

ভক্তিবিশায়দ গ্রন্থাবলি-৮

আসা-যাওয়া ।

~~~~~\*~~~~~

“জয়াতি জগন্নাথল হরেনাম ।”



ইন্দ্রদাকান্ত শর্মা



# আস-যাওয়া ।

“কৃষ্ণ ভুলি সেই জীব—অনাদি বহিষ্কৃত  
অতএব মায়া তারে দেয়—সংসার  
( শ্রীচৈঃ চঃ মঃ ২০ পঃ )

পণ্ডিত—  
শ্রীযুত বরদা কান্ত ভক্তিবিশারদ-  
প্রণীত ।

( যশোহর — শৈলকূপা নিবাসী )

বদান্ত — ভক্ত-জগদীশ্বর—

শ্রীযুত বাবু রাধাকৃষ্ণ-দাস রায় চৌধুরী  
কর্তৃক প্রকাশিত ।

প্রথম সংস্করণ

শ্রীনন্দীন্দ্র

৪৪১ চৈতন্য

বাঃ ১৩৩৩ ।

মূল্য বার আনা মাত্র

প্রিন্টার—শ্রীঅক্ষীকেশ ঘোষ,  
“রুদ্র প্রিন্টিং ওয়ার্কস্”  
৭ নং গৌরমোহন মুখার্জী ষ্ট্রিট,  
কলিকাতা ।

# বিস্তৃতি ।

“যেমন জনম হয় তেমনি মরণ ।

জননী জঠরে পুনঃ করয়ে শয়ন ॥

অতএব এসংসার বড় দুঃখময় ।

শ্রীকৃষ্ণ ভজনে মাত্র আসা-বাওয়ার ক্ষয় ॥”

( যাবজ্জনমং তাবদ্বরণমিত্যাদি মোহমুঃ ৫ )

বিস্তৃতি পাঠক মাত্রে ই জানেন,—‘আসা-বাওয়ার’ ব্যাপার বড়  
কটিল,—বড় কঠিন ! কারণ সাংখ্য-পাতঞ্জল প্রভৃতি দার্শনিক  
জ্ঞান গবেষণার ভিতর দিয়া, ইহার আসা-বাওয়া । কিন্তু শ্রীভাগবত  
প্রভৃতি পূজ্য গ্রন্থ সকল, বেশ অল্পের মধ্যে,—অল্পায়াসে, প্রাচীন  
দার্শনিক বিচারের সংক্ষিপ্ত সারভাগ গ্রহণ পূর্বক, তাহাকে স্নিগ্ধ-  
মধুর সুকোমল ভক্তির পথে,—ভগবৎ প্রেমের দেশে ; জীবের  
‘আত্মস্তিক দুঃখ—যন্ত্রণাময়, আসা-বাওয়ার’ অবসান করিয়াছেন  
বা শাস্তি-বিশ্রাম দিয়াছেন । নিবেদন করিতেছি,—আমার এই  
‘আসা-বাওয়ার’ প্রধান অবলম্বন শ্রীভাগবত,—যথার্থ আশ্রয়  
শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃত ইত্যাদি বৈষ্ণব গ্রন্থাবলি । উল্লেখিত পরম  
পূজ্য পুস্তক সকলের, বিত্ত-দাব, ভাবা এবং আনন্দময় আত্মার  
অনুবর্তন পূর্বক আমি অজ্ঞ—অভক্ত নরাদম ; জীব জগতের  
‘আসা-বাওয়া’ অর্থাৎ জন্ম, মৃত্যু ও সেবা-মুক্তির বিষয়, যথা সাধ্য  
সরল—সহজ ভাষায়, সকলকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু  
কৃতকার্য হইতে পারিয়াছি কি না তাহা শ্রীচৈতন্যমহাপ্রভু জানেন

এবং তাঁহার ভক্ত মহাদয়েরা বলিতে পারেন। অন্তর্যামী শ্রীচৈতন্য-উপদিষ্ট, এই ‘আসা-বাওয়ার’ পাঠে ; ভক্ত সজ্জনেরা কিঞ্চিৎ পরিতৃপ্ত হইলে, এ জরাতুর ব্রাহ্মণভাসের, লেখনী পরিচালন পরিশ্রম সার্থক হইতে পারে।

পাঠক মহাশয়গণ ! এটী আসার—অনর্থ সংসারে, এবার ‘আসার’ সময় হইতে, অনেকদিন পর্য্যন্ত ই এ-সকল কিছু ই ননে আসে নাট। এখন ‘বাওয়ার’ বেলায়, কি করিলাম—কি বলিলাম : তাহাও আমার প্রাণের ঠাকুর শ্রীগৌরসুন্দর এবং গৌরগত প্রাণ, —কৃপালু ভক্ত-বৈষ্ণব ব্যতিরেকে, আর কে বলিয়া দিতে পারিবে খুঁজিয়া পাইতেছি না।

সজ্জন পাঠক ! মাদৃশ অজ্ঞাধর্মের ‘আসা-বাওয়ার’ জোয়ার-ভাটায়, পুনরুক্তি—অতিশয়োক্তি বাড়াবাড়ি—ছড়াছড়ি ত আছেই ; তার পর ভাব-বিরোধ—ভাষা-বিরোধও ঘটিতে পারে। শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন,—‘হংসো যথা ক্ষীরমিবাস্তুমিশ্রম্।’ অর্থাৎ হংস যেমন জল-মিশ্রিত দুগ্ধের জলভাগ পরিত্যাগ পূর্বক কেবল দুগ্ধকে ই মাত্র গ্রহণ করে ; ভক্ত-পরমহংস মহাশয়েরাও তেমনি, এ মূর্খাধর্মের ‘আসা-বাওয়ার’ ভাষা-বিরোধ ইত্যাদি অশুদ্ধ—অসার ভাগ, অপনয়ন করতঃ ইহার মধ্যে আনন্দের কিছু পাইলে, অথবা পূজ্যপাদ,—পূর্বাচার্য্য বৈষ্ণব কবিরাজ গণের, সত্য—বিশুদ্ধ—অমৃত বাক্য থাকিলে ; তাহাই গ্রহণ করিবেন,—সেইটী ই আনন্দান করিয়া সুখী হইবেন—পরিতৃপ্ত হইবেন। নিবেদন ইতি।

৪১২১৩৩

শ্রীনবদীপ।

বৈষ্ণব দাসানুদাস—

শ্রীবরদা কান্ত শর্ম্মাধর্ম।

## শুদ্ধিপত্র—আসা-যাওয়া ।

সহদয় পাঠক মহোদয়েরা ছাপার ভুল কয়েকটি সংশোধন পূর্বক 'আসা-যাওয়া' পাঠ করিবেন ।

| পৃষ্ঠা | পংক্তি | অশুদ্ধ      | শুদ্ধ ।     |
|--------|--------|-------------|-------------|
| ৫      | ৬      | হাসের       | হাসির       |
| ৮      | ৩      | শ্রুতাথাপি  | শ্রুতাথ্যা  |
| ১৭     | ১৭     | জীর         | জীব         |
| ২১     | ২১     | তাসা        | তাস         |
| ৩০     | ৩      | জীবন্মত     | জীবন্মৃত    |
| ৩১     | ২০     | তাজ্জি      | তাজ্জিন্    |
| ৪৭     | ৩      | আমাদের      | আমাদের      |
| "      | ১২     | ধারণ        | ধারণা       |
| ৬৮     | শেষ    | ব্রহ্মাত্মক | ব্রহ্মাত্মক |
| ৭২     | ৭      | প্রতিবদ্ধ   | প্রতিবদ্ধ   |
| "      | ১৩     | বেগাথা      | বেগাথা      |
| ৫২     | ১৮     | অস্থ্য      | অস্থ্য      |
| ৫৩     | ৬      | শরীর        | শরীর        |
| "      | ৭      | শ্রী-ধাতু   | শ্রী-ধাতু   |
| ৫৪     | ১১     | লোকে বলি    | লোকে        |
| "      | ১৩     | দাত্ত       | দাত্ত       |
| ৫৫     | ১২     | তাহার তাহার | তাহার       |
| "      | শেষ    | অস্থ্য      | অস্থ্যরূপে  |
| ৫৬     | ৩      | যতের        | যতের        |



| ପୃଷ୍ଠା | ପଂକ୍ତି | ଅନୁଦ୍ଧ           | ଉଦ୍ଧ ।          |
|--------|--------|------------------|-----------------|
| ୬୦     | ୧      | ଭାଗବତେ           | ଭାଗବତ           |
| ୬୨     | ୧୨     | ତାହା             | ତାହାଓ           |
| ୭୫     | ୧୦     | ତଦ୍‌ଜ୍ଞାନୀ       | ତଦ୍‌ଜ୍ଞାନୀ      |
| ୭୯     | ୧୭     | ନିଶ୍ଚୟ           | ନିଶ୍ଚୟ          |
| ୭୮     | ୧୦     | ନିଚୟୋ            | ନିଚୟ            |
| ୭୯     | ୨୧     | ବାସ୍ତବନୀୟ        | ବାସ୍ତବନୀୟ       |
| ୮୦     | ୬      | ବାଣୀ             | ବାଣୀ            |
| ୮୦     | ୨      | ଫଳାଶୂନ୍ୟ         | ଫଳାଶୂନ୍ୟ        |
| "      | ୧୦     | ବର୍ଣ୍ଣିତ, ଯୁକ୍ତି | ବର୍ଣ୍ଣିତ ଯୁକ୍ତି |
| ୯୧     | ୧୬     | ୧୬ ଚ             | ୧୬/୮            |
| ୯୫     | ୭      | ଫଟୋ              | ( ଫଟୋ           |
| ୧୦୮    | ୧୨     | କୃଷାବେଶ          | କୃଷାବେଶ         |
| ୧୧୨    | ୧୨     | ଅପୂର୍ବ ।         | ଅପୂର୍ବ          |
| ୧୧୩    | ୧୧     | ଜୈମିନ            | ଜୈମିନି          |
| "      | ୨୦     | ଶ୍ରୀଗୋରାୟ ।      | ଶ୍ରୀଗୋରାୟ       |
| ୧୧୫    | ୧୨     | କୈବର୍ଯ୍ୟାଂ       | କୈବର୍ଯ୍ୟାଂ      |
| ୧୧୬    | ଶେଷ    | ଃ ସ ଧର୍ମଃ        | ଃ ସ ଧର୍ମଃ       |
| ୧୨୦    | ୫      | ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ        | ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ       |
| "      | ୧୬     | ତତ୍              | ତତ୍             |
| ୧୨୨    | ୨୦     | ଅକମ୍ପ            | ଆକର             |

ଓଡ଼ିଆ ସମାପ୍ତ ।

# আস-সাওয়া

“যচ্ছক্ৰয়ো বদতাং বাদিনাং বৈ,  
বিবাদ সম্বাদভুবো ভবন্তি ।  
কুর্বন্তি চৈবাং মুহুরাত্তমোহং,  
তস্মৈ নমোহনন্ত গুণায়ভূম্মে ॥১১”

( श्री सागवतम् )

—•••—

শ্রীকৃষ্ণ বহির্নুর্ধ মানুয়ের “আসা-নাওয়া” আত্যন্তিক  
 উৎকর্ষের নিদারুণ নিপীড়ন ব্যতিরেকে আর কিছুই নহে।  
 “আসা-নাওয়া” আর জন্ম মরণ যে একার্থ বোধক ইহা বুঝিতে  
 সকলেরই প্রায় সমান অধিকার। আসিলেই যে আবার চলিয়া

\* অনুবাদ (ভাঃ ৬।৪।৩১) — যাঁহা অবিভা বা বহিরঙ্গ্য মারাত্তি,—  
বিবাদকারী বাদিগণের, বিবাদ-সম্বাদের অন্তর হইয়া থাকে এবং বিবাদকারী-  
দিগের আত্মার পুনঃ পুনঃ মোহ (অজ্ঞানতা) মলিনতা জন্মায়,—আমি  
অজ্ঞান, সেই সর্বশক্তিমান সর্বব্যাপী বিত্ত্ব শ্রীভগবানকে সতক্তি প্রণাম  
করিতেছি ॥ ১ ॥ অপ্রাকৃত ভগবৎসত্তে যে তর্ক বোজনা তাহাই মায়ার  
কার্য্য । বধা—

“তোমার যে শিষ্য কহে কুতর্ক—নানাবাদ ।

ইহার কি দোষ,—এই মায়াবর প্রসাদ ॥”

(ଅନୁଚ୍ଛେଦ: ୪: ଅଧ୍ୟାୟ: ୬ ପଦ୍ୟ: )—

যাইতে হয়,—চিরকাল এদেশে এ সংসারে থাকা যায় না এবং বাওয়ার মত যাইতে না পারিলেও আবার আসিতে হয় নিশ্চিত, ইহা হয়ত খাঁটিভাবে বুঝেন হাজারের ভিতর হু একজন মাত্র । কিন্তু সেরূপ কাজ করিয়া একেবারে এদেশের—এসংসারের জালা যন্ত্রণা মুক্ত হইয়া, চির বিদায় লইয়া অথবা নিত্যানন্দের আদেশান্বিতী<sup>১</sup> পাইয়া সেট নিত্য মহাদেশে যাইতে পারেন ক' জনে ?

অমুক্ত—অতন্ত জীবের পুনঃ পুনঃ জন্ম মৃত্যু অনিবার্য এবং অবশ্যজ্ঞাবী । তীক্ষ্ণ—তীব্র কালস্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া অনন্ত কোটি জীব এই ষট্ তরঙ্গময় সংসার-সাগরে আকল্প নানারঙ্গের, নানা ধরণের বৃন্দ বৃন্দ আকারে একবার উঠিতেছে—আরবার ডুবিয়া,—তলিয়া যাইতেছে । ভবে আসিলে \* জীবের লাভ যেমন বেশী,—নিঃসম্বল,—নিঃসহায় অবস্থায় চলিয়া গেলে (মরিলে), লোকসান বা বৈতরণী পারের কষ্ট,—আতিবাহিক দেহের অজ্ঞাত পূর্বদুঃখ অথবা সদস্য পুঞ্জীকৃত—প্রারক, সঞ্চিত ও ক্রিয়মাণ প্রভৃতি কর্মভোগের ক্রেশও তেমনি অধিক । অহো ! এই আসা-বাওয়া রূপ ভীষণ বা জটিলতাপূর্ণ ব্যাপারটী—কল্পনায় আনা যায় না । ঔপচারিক-জ্ঞানে† যতটুকু বিষয় করা যাইতে পারে, তাহাতেই মনের মধ্যে আতঙ্কের প্রবল উৎস ছুটিয়া যায় ।

শ্রীল শ্রীবাস পণ্ডিত ঠাকুরের মৃত পুত্রকে মহাপ্রভু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, বালক ! তুমি শ্রীবাস পাণ্ডতের এই শাস্তিময় আবাস অসময়ে পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছ কেন ? তদুত্তরে বালক বলিয়াছিল,—

\* ভবে আসিলে বা ভায়তে জন্মিলে । † ব্যবহারিক জ্ঞানে ।

“——প্রভু যেন নির্বন্ধ তোমার ।  
 অশ্রুতা করিতে শক্তি আছেয়ে কাহার ?  
 শিশু বোলে,—এদেহেতে যতক দিবস ।  
 নির্বন্ধ আছিল ভুঞ্জিলাম সেই রস ॥  
 নির্বন্ধ ঘুচিল আর রহিতে না পারি ।  
 এবে চলিলাম অন্য নির্বন্ধিত পুরী ॥”  
 কেবা কার বাপ প্রভু কে কার নন্দন ।  
 সতে আপনার কৰ্ম করয়ে ভুঞ্জন ॥  
 যতদিন ভাগ্য ছিল পণ্ডিতের ঘরে ।  
 আছিলাম এবে চলিলাম অশ্রু পুরে ॥  
 সপার্বদে তোমার চরণে নমস্কার ।  
 অপরাধ না লইহ বিদায় আমার ॥”

অথবা ( পাঠান্তর ) ;—

“এ দেহের নির্বন্ধ গেল রহিতে না পারি ।  
 হেন কৃপা কর যেন তোমা না পাসরি ॥”

• ( চৈতন্য ভাঃ মধ্যঃ ২৫ অঃ )

এখন স্পষ্টই জানা গেল,—একবার জন্ম আরবার মরণ,  
 মনুষ্যাদি জীবের স্রাবধর্ম । এক,—অনন্ত জীবনের  
 অজ্ঞানতা, এবং দ্বিতীয়,—অচিন্ত্য মায়াক্রান্তির বিচিত্রতায় মানুষ  
 অহোরহ অসীম অনন্ত যুগ, মনস্তর ও করণধাতু কি না, অত্যাশ্র  
 ভীষণ জন্ম-মৃত্যু যাতনাই ভোগ করিতেছে ? অহো ! বিষয়টী  
 স্বরণপথে পড়িলে প্রাণশক্তি যেন মর্দনস্থানে ছট্‌ফট্‌ করিতে থাকে ।  
 মহাত্মা বসুদেবই ত কংসকে বলিয়াছিলেন ;—

“মৃত্যুজন্মবতাং বীর ! দেহেন সহ জায়তে ।

অদ্য বাক শতাস্ত্রে বা মৃতুর্বে প্রাণিনাং ধ্রুবঃ ॥২॥”

( ভাঃ ১০।১।৩৮ )

দেহি যখন জন্মগ্রহণ করে, তখন তাহাদের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্যস্বাভাবী মৃত্যুর কারণ সজ্জাটিত হইয়া থাকে ; সুতরাং অন্য—অথবা শত সংসার মধ্যে **অবিরতেই** হবে। অতএব প্রাণী মাত্রের **মৃত্যু নিশ্চিত** ॥২॥

সঙ্গে সঙ্গে গীতাও সুর ধরিলেন ;—

“জাতন্তু হি ধ্রুবো মৃত্যু ধ্রুবং জন্ম মৃতন্তুচ ।

তস্মাদপরিহার্যোহর্থো ন ত্বং শোচিতু মর্হসি ॥৩॥”

( গীঃ ২।২৭ শ্লোঃ )

অর্থাৎ জন্মিলেই মরণ—এবং মৃত্যু হইলেও জন্মিতে হইবে নিশ্চিত। অতএব এই **অপরিহার্য** জন্ম মৃত্যুর জন্ত হর্ব বা শোকের অধীন হওয়া উচিত নহে ॥৩॥

তাহা হইলে বলিতে পারি মহাবিশ্বতির মোহবশে বিদেশে (লোকান্তরে) থাকাটা মরণ বা **স্বাপ্না** এবং সংসার—সংস্রুতির পরতন্ত্রতার বাধ্য হইয়া দিগ্বিদ্য **‘আসাতীকেই** জন্ম বলা হইতেছে। ইহাও বাহিরের কথা,—ইহাও বুঝিবার পক্ষে সরল স্বপ্নম নহে, সুতরাং যতদূর পারা যায় এই **“আস-স্বাপ্না”** বা জন্ম-মরণের বথার্থ রহস্যটা আজ একটু বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক ।

কেইবা জন্মে আবার কাহানট বা মৃত্যু হইয়া থাকে। মরণে ধ্রুপ বা তনাদিক্য,—ত্বং বাহুল্য এবং অশাস্তির এক চরমত্ব ঘটে, কিঞ্চিৎ কম—জন্ম বাত্মার বা জন্মভূমি ভবে, আদিবার উল্লেখনির

প্রথম মুহূর্তটীও যাবপরনাই কষ্টপ্রদ বটে। কিন্তু আমরা ইহা সর্বদাই দেখিতেছি,—মরণ যাত্রায় যাবতীয়, জ্যোপুত্রাদি কাঁদিয়া আবুল এবং হরিধ্বনির ভীতিবিজড়িত অত্যাচ চীৎকার ; আর জন্মযাত্রাকালে মাতা পিতা ও তাঁহার প্রতিবেশী—প্রতিবেশীনীরা যেন কি এক অপূর্ব স্বর্গীয় আনন্দে সাতার দিতে থাকে। এবার মঙ্গলিক উলুধ্বনির পালা পড়িয়াছে, হাসের ফোয়ারা ছুটিয়াছে, মাতাপিতার প্রাণে শান্তির সুধা-ধারা প্রবাহিত হইয়াছে। আ'জকা'ল করিয়া ভূমিষ্ট হইতে বিবাহাদি পর্য্যন্ত জীবনের প্রায়শ দিনই উলুধ্বনি আর কেবল আনন্দ,—উৎসব। ফলে ইহা সাময়িক আনন্দ ও উন্নতির অসার উৎসব ভিন্ন আর কিছুই নহে।

আহা,—মরণের কারুণ্য কান্না ও ভূমিষ্ট দিবসের উল্লাসময়ী মঙ্গলিক উলুধ্বনির মধ্যে প্রভেদ যে কতটুকু,—উহা অর্থাৎ—মরণের হরিধ্বনি ও জন্মের উলুধ্বনিতে যে কোনই পার্থক্য নাই, তাহা আমাদের বন্ধিবার শক্তি আছে কি? হুই এক মহাত্মার অবগুই আছে বটে। 'জন্ম যাত্রার ক্রেশ কিছু কম বলা হইয়াছে, তাহার কারণ এই যে, জন্মবার সময় এবং মৃত্যুকালীন যাতনায় কোন প্রভেদ না থাকিলেও গর্ভস্থ জীবের এক সময় ক্লেশ-স্মৃতি জাগরিত হয়, তাই সে একটু সাময়িক শান্তি উপভোগ করিয়া থাকে। কিন্তু মাটিতে পড়িবামাত্র, সেই বিবেক-বৈরাগ্যের শান্তি স্মৃতিটুকু,—প্রাক্তন সংস্কার মোহ আবিলতায় আচ্ছন্ন—আবৃত বলিয়া আর অনেক ক্ষণ থাকে না। ইহাও জাতিস্মরণ—অসম্পূর্ণ যোগী অথবা—অসম্পূর্ণ ভক্তজনেই সম্ভবে। ক্লেশ-স্মৃতি-বশতঃ মানবজীব গর্ভযন্ত্রণাকে যন্ত্রণা বলিয়াই মনে করে না।

ভাগবতে এইরূপ বর্ণিত আছে যে ;—

“তস্মাদহং বিগত বিক্রব উদ্ধরিষ্ঠে—

আত্মানুমাণ্ড তমসঃ সুহৃদাত্ম নৈব ।

ভূয়ো যথা বাসনমেতদনেক রক্ষুং—

মামে ভবিষ্যৎ উপসাদিত বিষ্ণুপাদঃ ॥ ৪ ॥”

( ভাঃ ৩৩১২২ )

অর্থাৎ গর্ভস্থ জীব বলিতেছে যে ;—“হে শ্রীকৃষ্ণ ! আমি গর্ভবাস দুঃখকেও দুঃখ বলিয়া মনে করিতেছি না, কারণ আপনার স্বতঃ কৃপায় কিঞ্চিৎ ‘আত্মজ্ঞান’ লাভ করিয়া চিন্তাব্যাকুলতা আর সেরূপ এখন নাই । তাই আশা করিতেছি,—আপনার কৃপায় এবার আমি আত্মার পরিত্রাণোপায় নিশ্চয়ই করিতে পারিব । কিন্তু দেখ’, দয়ার ঠাকুর ! বহুছিদ্রযুক্ত এই দেহ নিয়া আমাকে যেন আবারও নানা বোনি ভ্রমণরূপ বহুবিপদে নিপতিত না হইতে হয় । আমার—তুমি ব্যতিরেকে আর কেহ নাই ;—আর কিছুমাত্রই সম্বল নাই হরি ! তোমার পাদপদ্ম এবার হৃদয়ে ধারণ করিবার উপযুক্ত স্মরণ্য ভক্তি যখন পাঠিয়াছি তখন আর উপাসনা উপকরণের অপ্রতুল কি ?” ॥ ৪ ॥ চৈতন্য ভাগবত বলেন ;—

“————গর্ভবাস পোড়ে অনুক্ষণ ।

তাহা ভাল বাসে হরি-স্মৃতির কারণ ॥

স্তবেব প্রভাবে গর্ভে দুঃখ নাহি পায় ।

কালে পড়ে পৃথিবীতে আপন ইচ্ছায় ॥

শুন শুন মাতা, জীব-তত্ত্বের সন্ধান ।

ভূমিতে পড়িলে মাত্র হয় অগেয়ান ॥

মূর্ছাগত হয় ক্ষণে, ক্ষণে কাঁদে হাসে ।

কহিতে না পারে, দুঃখ-সহ্যেতে ভালে ॥

শ্রীহরি সেবক জীব—তাহারি মায়ায় ।

হরি না ভজিলে কত কত দুঃখ পায় ॥”

এই রূপে কৃষ্ণস্মৃতি-সম্বল টুকু বকে রাখিয়া—গর্ভবাসের যাতনা হইতে একটু শাস্তি পায় । কিন্তু হায় ! মাটিতে পড়িবার পূর্বেই ভীষণ স্মৃতিমারুতের দারুণ আক্রমণে পূর্বজন্মের শুভাশুভ কৃতকর্ম এবং কৃষ্ণস্মৃতির সেই ক্ষীণ আলোক বা সুদীন, আলোচনা এককালিন ভুলিয়া গিয়া থাকে । তাহাই সে, আর পূর্ববৃত্তান্ত মনেই করিতে পারে না । শাস্ত্রও বলিয়াছেন ;—

“গর্ভাৎ কোটি গুণং দুঃখং যোনি যন্ত নিপীড়নে ।

সং মূর্ছা তন্ত জঠরাজ্জায় মানস্তু দেহিনঃ ॥ ৫ ॥

প্রাজাপত্যেন বাতেন পীড়্যমানাস্তি বন্ধনঃ ।

অধোমুখে বৈ ক্রিয়তে প্রবলৈঃ সূতি মারুতৈঃ

ক্লেশান্নিক্ষান্তি মায়াচ্ছ জঠরান্মাতুরাতুরঃ ॥ ৬ ॥”

অর্থাৎ দুঃসহ গর্ভবাস অপেক্ষা জীবের প্রসব জন্ত দুঃখ কোটি গুণ অধিক । জননী জঠর হইতে ভুমিষ্ঠ হইবার সময়, জীব সেই অসহনীয় যাতনায় একেবারে মূর্ছিত হইয়া পড়ে । সেই প্রসব যাতনায় জীবের যাবতীয় অস্থিগ্রন্থী জর্জরিত হয় । তারপর প্রসববায়ু ( স্মৃতিমারুৎ ) দ্বারা চালিত হইয়া অতীব কষ্টে অথচ অধোমুখে গর্ভশয্যা হইতে কঠিনতর ভূশয্যায় নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে ॥ ৫—৬ ॥

হায় ! হায় !! এইরূপ জন্ম-যাতনায় পর ক্ষুধা তৃষ্ণা প্রভৃতি, মশা মক্ষিকাদি এবং তাপত্রয়াদি যাতনা—জীবন ভোর উপভোগের



পর অবশ্যস্তাবী, অবর্ণনীয় অতি দারুণ সেই স্বপ্ন ভবন যাত্রা  
ক মৃত্যুজন্তু অজ্ঞাতপূর্ব্ব অবিস্মৃত বাতনা । শাস্ত্র বলেন,—

“মরণে যানি দুঃখানি প্রাপ্নোতি শৃণুতান্যপি ।

শ্লথ গ্রীবাজিহ্বা হস্তোন্মথ ব্যাপ্তো বেষথুনা নরঃ ॥৭॥

মূহুর্থা নি পরবশো মূহুর্জান বলাঘিতঃ ।

হিরণ্য ধাতু তনয় ভার্য্যভূতা গৃহাদিষু ॥ ৮ ॥

এতে কথং ভবিষ্যন্তীত্যতীব মমতাকুলঃ ।

মর্ম্মভিদ্ ভিমহারোগৈঃ ক্রকটৈরিব দারুণৈরিত্যাদি ॥৯॥

( বিষ্ণু পুঃ ৩৫ অং )

অর্থাৎ মৃত্যুকালে জীব—নিম্নোক্ত প্রকারে বাতনা পায়  
বথা ;—গ্রীবা, জাহ্নু ও হস্তাদি উপাঙ্গ সকল অবশ হয়, শরীরটী  
যারপর নাই কাঁপিতে থাকে, বারংবার মূর্চ্ছা এবং মধ্যে মধ্যে একটু  
জ্ঞানের সঞ্চার হইলে অশ্রুটস্বরে সেই মৃত্যু-বাতনার আন্তর্জনাদ  
করিতে থাকে । তখন জীব “আমার গৃহ, আমার বিন্দু, আমার  
পুত্র, আমার কন্যা এবং আমার স্ত্রী ইত্যাদি অবশ্য  
পরিত্যজ্য ও একান্ত ই অনিত্য বিষয়ে যারপর নাই অভিনিবেশ  
পূর্ব্বক হা হতোহস্মি করিতে থাকে ।” মরণ শয্যায় শয়ন  
করিয়াও জীব ভাবিতে থাকে,—আমার অভাবে, আমার স্ত্রী পুত্র  
কেমনে থাকিবে,—আমার প্রাণপুত্রের মুখের দিকে কে  
চাহিবে ? কে ই বা আমার অর্থ, বিন্দু রক্ষা করিবে অথবা আমার  
অভাবে কে, উহা উপভোগ করিবে কিম্বা অথথা ব্যয় করিয়া  
ফেলিবে ? এইরূপ বথা মমতায় আকুল হইয়া পড়ে,—অভীষ্টদেবতা,  
মূলমন্ত্র এবং শ্রীহরেকৃষ্ণও নাম প্রভৃতি ভদ্র পারাবারের পাথেয়  
সঞ্চয় ক্রান্ত দূরের কথা,—মনে করিবারও অবসর পায় না ; স্মৃতিরঃ

ভাবময় দেহের শান্তি—পবিত্রতা লাভেও এককালীন বঞ্চিত হয় । এদিকে যমের সেই ভীষণ ও স্তবীক্ করাত তুল্য নশ্বভেদী দারুণ ব্যাধিরূপ অস্ত্রশস্ত্র দ্বারা দেহের অস্থি-বন্ধন সকল বিচ্ছিন্ন, মজ্জানিচয় বিল্লিষ্ট এবং শুক্রাদি ধাতুবর্গ ও মল মূত্রাদি অনিচ্ছা—অজ্ঞাতসারে বিসর্গীকৃত হইতে থাকিলে চক্ষুঃস্বয়ং বিঘ্নিত হইতে থাকে । তালু, কণ্ঠ ও গুষ্ঠদ্বয় শুষ্ক হইয়া যায় এবং অসহ্য সেই স্নাত্ত্য যাতনায় হস্তপদাদি ছুড়িতে থাকে এবং ক্রমে কক্ষ পিত্তাদি সন্নিপাতে নিরুদ্ধকণ্ঠ ও মহাশ্বাস প্রাপ্ত জীব,—যারপরনাট অবসন্ন হইয়া পড়ে । তখন প্রাণবান্ধু মহাবায়ুতে মিশিয়া যায় ।

“ততশ্চ যাতনা দেহং ক্লেশেন প্রতিপদ্যতে ।

এতান্যন্যানি চোগ্রাণি দুঃখানি মরণে নৃণাম্ ॥১০॥

( বিষ্ণু পুঃ ৬ঃ অঃ )

মরণ সময়ে জীব এ সকল যাতনা ত পায় ই, ইহা ছাড়া আরও যে কত প্রকার অত্যাগ—অস্থি ভীষণ যাতনা প্রাপ্ত হয়, তাহা কেহ বলিতে পারে না ॥ ১০ ॥ অতএব হে জন্মমরণশীল মানবগণ ! তোমরা কাহাকে “আমার—আমার” বলিতেছ কোন্ বস্তুর্তে আপন স্বস্তি স্থাপন করিতেছ ? এ সকল ই যে অজ্ঞানের ধাঁধা,—এ সকলই যে, **মায়ার মল্লিচিকা** ! শুন ভাই,—শাস্ত্র তোমাদিগকে কি উপদেশ দিতেছেন ;—

“পুত্র দারাপ্ত বন্ধুনাং সঙ্গমঃ পান্দুসঙ্গমঃ ।

অমুদেহং বিয়ন্ত্যেতে স্বপ্ন নিদ্রামুগো যথা ॥১১॥

( ভাঃ ১১।১৭।৪৯ )

অর্থাৎ পুত্র, স্ত্রী ও বন্ধু বান্ধবের সহিত যে মিলন, তাহা

পাল্লশালাস্থিত ব্যক্তিগণের সহিতই দেখা শুনার ছায় ।  
যেমন নিদ্রাকালে দৃষ্ট স্বপ্ন, নিদ্রাবসানে তাহার আর কিছুই থাকে  
না ; সেইরূপ বৃথা মমতার আশ্পদ—পুত্র, দারা গৃহাদিও দেহ  
সম্পর্কে উৎপত্তি ও বিলোপ প্রাপ্ত হইয়া থাকে ॥ ১১ ॥

“যগা কাষ্ঠঞ্চ কাষ্ঠঞ্চ সময়েতাং মহোদধৌ ।

সমেত্য চ বাপেয়তাং তদ্বদ ভুতসমাগমঃ ॥১২॥”

এই সংসাররূপ মহাসাগরে জীবসমূহ কাষ্ঠখণ্ডের ত্রায়  
ভাসিতেছে । সাগরে যেমন কাষ্ঠে কাষ্ঠে বা তুণে তুণে সংযোগ  
বিশেষ দেখা যায় ; তেমনি এই সংসাররূপ মহাসাগরেও দৈব  
বশতঃ জীবরূপ তুণ কাষ্ঠের ( পুত্র দারাদির ) সহিত স্ফলস্বায়ী  
সংশোগ ঘটয়া থাকে এবং কালশ্রোত নিবন্ধন ক্রমে আবাস  
যে, কে—কোথায় ভাসিয়া যায় তাহা বলিতে পারা যায় কি ? ॥ ১২ ॥  
অতএব হে মোহান্বিত মানব ভ্রাতা !

“কা তব কাস্তা কস্তে পুত্রঃ সংসারোহয় মর্তীব বিচিত্রঃ ।

কশ্চত্বং বা কুত আয়াতঃ, তত্বং চিন্তয় তদীদং ভ্রাতঃ ॥১৩॥”

( মোহ মুক্তার )

কে তোমার স্ত্রী, পুত্রই বা তোমার কে ? ভাইরে ! এই  
সংসার-ব্যাপার অতীব বিচিত্র । তুমি কাহার এবং কোথা হইতেই  
বা এ সংসারে আসিলে ? এই নিগূঢ় তত্ত্ব একবার নিবিষ্ট মনে  
বিবেকের সহিত চিন্তা কর না ভাইরে ! ॥ ১৩ ॥

অজ্ঞান মোহাচ্ছন্ন মানব অনিত্য বস্তুতে,—অনাশ্ব দেহে,  
নিত্যবুদ্ধি বা আত্ম অভিনিবেশ করিয়া, সুখ দুঃখের অতিপীড়ন ও  
অবশমুখাবী জন্মমৃত্যুর অধীন হইয়া পড়ে । তাই দর্শন-  
শাস্ত্রের উপদেশ,—“তত্ত্বজ্ঞান প্রাপ্তিদ্বারা জন্মমরণরূপ আত্যন্তিক

হুঃখের নিবারণ বা নির্বাপন মুক্তিরূপ চিরশান্তি অর্থাৎ আত্যন্তিক সুখ লাভ করা ।”

অনিত্য সংসারী জীবের সুখহুঃখ ও জন্মমৃত্যু কিছুই ঋণি নহে,—ব্রহ্মজালিকের ন্যায় মিথ্যা । এই স্থল দেহ,—পাঞ্চভৌতিক স্তরায় অস্তিত্বশূণ্য—স্বপ্নবৎ ; কেবল জীবের স্বরূপ ও স্বধর্মই নিত্য । স্বরূপতা বা স্বধর্ম সম্বন্ধে মতবিরোধ থাকিলেও নদনদীর সাগর সম্মিলনের উদ্দেশ্যে যেমন এক,—স্বরূপ ও স্বধর্ম দ্বারা লভ্য অনাবিল চিরশান্তি সুখও তেমনি এক বটে । তবে দার্শনিকের সহিত বৈদান্তিকের এবং দর্শন বেদান্তের সহিত পুরাণাদি ভক্তিপ্রাণ শাস্ত্রনিচয়ের পার্থক্য কম নহে । সে সকল সংক্ষেপে ক্রমে বলিব । দার্শনিক নতই যে ক্রমে সংস্কৃত—পরিকৃতাকারে ভক্তিশাস্ত্র-পুরাণে পরিণত হইয়াছে তাহা হৃদয়বান্ ব্যক্তিবর্গের অজ্ঞাত নাই, স্তরায় দর্শনের কথাটাই প্রথম প্রকাশ করিব । গৌতমমহত্র ও সাংখ্য-মহত্র প্রভৃতি দর্শনশাস্ত্রের নির্বাপন মুক্তিটা যদিও নিম্ন কথা হউক,—তথাপি উহার আন্তরিক আলোচনার আমাদের যে অনেকটাই লাভ এবং লোকসানও যে অনেকটাই কম, তাহা ভক্তপাঠকের অবিন্দিত নহে । সুকঠিন চন্দনকাষ্ঠের সুরভী রসের ন্যায়—আম, সাংখ্য ও বেদান্তাদি দর্শনের প্রাণশক্তির স্তরে স্তরে আনন্দপ্রদ—শান্তিপ্রদ রসের সুরভীবিন্দু সকল প্রচ্ছন্নভাবে বিনিহীত বটে । কালোপযোগী ব্যাখ্যা বিচার প্রাকৃতিক । সুবিচারপরায়ণ—সুসিদ্ধান্তে যথার্থ শক্তিশালী পূজ্যপাদ শ্রীল শ্রীজীব গোস্বামী পাদ দিগের ষট্‌সন্দর্ভ প্রভৃতি দার্শনিক বিচার-লব্ধ

শ্রীঈশ্বর মহারাজগণ তাহার প্রকৃত উদাহরণ স্থল ।

তাই আজ আমরা দর্শনশাস্ত্রের যথার্থ মৰ্ম্মাবলম্বনে অথচ খুব সংক্ষেপে জীবের অনিবার্য আশা-বাওয়া বা জন্ম-মরণ বিবরণ অর্থাৎ জীবিত্ত্ব পরিত্যাগ পূৰ্ব্বক শিবত্বের চিরশান্তিস্থখ বা সেবা মুক্তির বিষয় বলিব । আশা করি প্রথমটা একটু নীরস বলিয়া রদিক ভক্তপাঠক বিরক্ত হইবেন না । গৌতমসূত্র বা ত্রায়দর্শন বলিতেছেন,—

“পুনরুৎপত্তিঃ প্রেত্যভাবঃ ॥১৪॥ গোঁঃ সূঃ ১।১।১৯ ॥”

অর্থাৎ জন্মের পর মরণ এবং মরণের পর আবার জন্ম বা আশা-দেহ বাওয়া-আসাটা অবশ্যস্বাভাবী । জীবের ঐদৃশ ধারাবাহিক জন্ম মরণের নাম প্রেত্যভাব ॥ ১৪ ॥ যতদিন পর্য্যন্ত জীবাত্মা সেই সৰ্বব্যাপী পরমাত্মার সহিত প্রাণে প্রাণে সম্মিলিত না হয়, অর্থাৎ অমুক্তাবস্থায় থাকে, তাবৎ পর্য্যন্ত ই তাহাকে ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শ্বথ, হঃখ ও জন্ম মৃত্যু প্রভৃতি সংসৃতিমূলক সংসার-সাগরের তরঙ্গ-তাড়নার তরবেতর ঘাতপ্রতিঘাত সহ্য করিতে হয় । মুক্তজীব আর জন্মেও না এবং মরণে শর্ম্মেরও অধীন হয় না । তাহাকে কখনই আর সংসার সাগরে গা ঢালিয়া দিতে হয় না । যত তরঙ্গাদির তীব্র সংঘাত সহ্য করিতে হয় না । শরীরের ও আত্মার সংযোগের নাম জন্ম এবং আত্মার সহিত শরীরের বিয়োগের নাম মরণ ; মৃত্যুরূপ মহামূৰ্ছা জীবকে এক অত্যাশ্চর্য্য বিস্মৃতির বিতলে ডুবাইয়া রাখে । এই যে জন্ম মরণ ইহাই আত্যন্তিক হঃখভোগ,—এই অবশ্যস্বাভাবী কারণকুটী বা জন্ম মৃত্যুরূপ অশেষ হঃখের বিনাশ না হওয়া পর্য্যন্ত জীবের যথার্থ শাস্তির আশা থাকে না, সুতরাং ইহা পাঁচটি জন্ম মরণ নহে,—খাঁটি জন্ম

মরণ যথার্থ তত্ত্বজ্ঞানের অধীন । তাই দর্শনশাস্ত্র বলিতেছেন,—  
জীব ! তুমি আত্মতত্ত্বের অনুসন্ধান কর,—তত্ত্বজ্ঞানই নিত্য  
নিরঞ্জে বিলীনতার যথার্থ কারণ অথবা নির্বাণ মুক্তির যথার্থ  
উপায় । এই তত্ত্বজ্ঞানই ভক্তিপথে সম্বন্ধতত্ত্ব ; আর জীব—  
ভগবানে সম্বন্ধবোধ জন্মিলেই শ্রদ্ধাবান ব্যক্তি—সেবা ভগবানে,  
সেবক ভাব প্রাপ্ত হয় এবং সেবামুক্তি লাভ করে ।

— আমরা গুরুপদেশ বা শাস্ত্রানুশীলনে জানিয়াছি,—আত্মা  
অচ্ছেদ্য—অভেদ্য ; আত্মা অক্রেত—অশুভ্য ; আত্মা অজর অমর,—  
অর্থাৎ আত্মার জরা নাই, মরণ নাই, শোক নাই এবং সুখ দুঃখাদি  
কিছুই নাই । আত্মার অবিনাশিত্ব সম্বন্ধে ভগবান অর্জুনকে  
বলিয়াছেন ;—

“অবিনাশিতু তদ্বিক্রি যেন সর্বমিদং ততম্ ।

বিনাশমব্যয়স্যাস্য ন কশ্চিৎ কৰ্ত্তুমর্হতি ॥১৫॥”

( গীতা ২।১৭ শ্লোক )

যদ্বারা এই নিখিল বিশ্ব পরিব্যাপ্ত তিনি অবিনাশী এবং অব্যয় ;  
তাঁহাকে কেহ বিনাশ করিতে পারে না ॥ ১৫ ॥ এতৎপর ভগবান  
আরও বলিয়াছেন “দেহ অনিত্য কিন্তু দেহী নিত্য অর্থাৎ আত্মা  
অবিনাশী ও অপ্রমেয় ( অপরিভ্রাজ্য ২।১৮ শ্লোক ) ।

যথা—

“ন জায়তে ম্রিয়তে বা কদাচি-

ন্নাযং ভূত্বা ভবিতা বা ন ভূয়ঃ ।

অজো নিত্যঃ শাস্বতোহয়ং পুরাণো,

ন হন্যতে হন্যামানে শরীরে ॥ ১৬ ॥”

( গীতা ২।২০ শ্লোক )

আত্মা জন্মেও না—মরেও না, আত্মার ক্ষয়ও নাই বৃদ্ধিও নাই,  
স্বতন্ত্রাং আত্মা—অজ, নিত্য, শাস্ত্রত এবং পুরাণ । শরীরই অনিত্য  
উহারই ধ্বংশ হইয়া থাকে,—আত্মার ধ্বংশ নাই ॥ ১৬ ॥

গীতাবাক্যের যথার্থ সারগ্রাহী শ্রীমদ্ভাগবতও বলিয়াছেন ;—

“মনসৈতানি ভূতানি প্রণমেদু বহু মানয়ন্ ।

ঈশ্বরো জীব কলয়া প্রবিষ্টো ভগবানিতি ॥১৭॥”

( ভাঃ ৩২৩২৩ রোঃ )

এই ভৌতিক জগতের যাবতীয় প্রাণিকে বিশেষ সম্মান পূর্বক  
মনের সহিত প্রণাম করিবে, কেননা ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ই অংশের  
দ্বারা জীবরূপে প্রকাশ পাইতেছেন ॥ ১৭ ॥

বেদের উপনিষদও ঘোষণা দিতেছেন যে ;—

“স বা এষ মহান্ অজ আত্মা অজরোহমরোহমতোহভয়ঃ ॥

(বৃঃ আঃ ৪।৫।২২)

অজো নিত্যঃ শাস্ত্রতোহয়ং পুরাণঃ ॥ (কঠ উঃ ২।১৮)

ন জায়তে ম্রিয়তে বা বিপশিচৎ ॥” (—২।১৭)

ন জীবো ম্রিয়তে ইত্যাদি ॥ ( ছান্দোগ্য ৬।১।৩।১৮।১৮ )”

“এই জীবাত্মা মহান্, অজ, অজর, অমর, মৃত্যুহীন ও ভীতিশূন্য ॥”

“এই জীবাত্মা জন্মরহিত, নিত্য, চিরন্তন ও পুরাণ ॥” “জীবাত্মা—  
জন্মেও না মরেও না ॥” “জীব মৃত্যুরহিত ॥ ১৮ ॥” অতএব গীতার  
নিম্নোক্ত কথাটি এখানে ভালই খাটে । যথা—

“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়—

নবানি গৃহ্ণাতি নরোহপরাণি ।

তথা শরীরানী বিহায় জীর্ণা-

শ্রুতানি সংঘাতি নবানি দেহীঃ ॥ ১৯ ॥”

( গী: ২।২২ শ্লো: )

মানুষ যেমন জীর্ণবস্ত্র পরিত্যাগপূর্ব্বক অপর একখানি নববস্ত্র পরিধান করে, জীবাশ্মাও সেইরূপ জীর্ণ, শীর্ণ—অবস্থান অযোগ্য, এই পাঞ্চভৌতিক দেহটিকে পরিত্যাগ করতঃ (কর্মানুযায়ী) অপর একটা নূতন দেহকে গ্রহণ করেন ॥ ১৯ ॥

বাউক.—আত্মা যদি এই প্রকারে না জন্মেন বা নাই মরেন এবং তিনি যদি জরারাক্ষসীর ধার না ধারিলেন,—তাহা হ’লে এই জন্ম ও মরণ কাহার ? মানুষ ;—মাতাপিতার স্বভাব-ধর্ম্মে জন্মিল, ভোগদেহে অত্যন্ত সুখ সংমিশ্রণে অশেষ দুঃখ দারিদ্রের দারুণ যাতনা পাইল ; ক্রমে ভগবদ্বিমুখতায় শুদ্ধবস্ত্র সুকোমল চিত্ত সুকঠিন মর্ম্মর প্রস্তুরে পরিণত করিল,—জরাগ্রস্ত হইল,—অথবা অজ্ঞতার ভিতর দিয়া একদিন অকস্মাৎ মরিয়া গেল । এত আদরের,—এত আগ্রহের শরীরটা তখন ধূলীক্ষ্মায় গড়ি দিতে থাকিল,—অশরীরী আত্মা কোথায় চলিয়া গেল,—কোথায় থাকিল বা কি হইল, কেহই তাহার সন্ধান নিল না ; বস্তুতঃ বিষয়বিমুক্ত মানবের সে সকল অগম্য—অজ্ঞাতপূর্ব্ব ব্যাপারের খোঁজ খবরের সুবিধাই বা কি আছে ? তা হ’লে প্রশ্ন হইতে পারে,—জীবাশ্মা কোথায় চলিয়া গেল বা কিরূপ পরিণাম প্রাপ্ত হইল ?

সুধী পাঠক ! এ প্রশ্নের বিষয়টা আমাদের মত অন্নধী—স্বল্পচেতা-মানবের পক্ষে বড়ই দুর্গম,—বাস্তবিকই সুদূরপরাহত । একখাটা লইয়া অনেক কাল যাবত বহু কথা-কাটাকাটি চলিতেছে এবং এই আত্মা-ঘটীত ব্যাপার লইয়া নানা মূর্খের নানা মত সৃষ্টির স্বত্তিবাচন



হইয়া,—দর্শন, উপনীষদ, তত্ত্ব ও পুরাণাদি বহু বাহুল্যভাবে বিরচিত । যদিও বৈদিকযুগে ইহার স্তমীমাংসা ঘটে নাই, তথাচ উপনিষদ বা বেদান্তাদি হু' এক খানা দর্শন, অবশ্য স্থূলদৃষ্টিতে আত্মজ্যোতি সন্দর্শন করিয়া কতকটা সফলকাম না হইয়াছেন এমন কথা,—আমার এই পাপমুখে বলিতে পারি না ।

তারপর বেদান্তের বিস্তৃত বিশুদ্ধ-ভাষ্য শ্রীমদ্ভাগ-বত সেই আত্মজ্যোতির অভ্যন্তরে অলৌকিক বা অজ্ঞাতপূর্ব কিছু দেখিয়া একেবারে আত্মহারা হইয়াছিলেন—আপনাকে হারাইয়া গিয়াছিলেন । ভক্ত পাঠক ! ভাগবতের \* সেই আত্মহারা ভাবকে,—ভাব ভক্তিতে,—‘ভাবে গাঢ় প্রেমভক্তিতে’ যথার্থ পরিণত করিতে ; পরার্থপ্রেম, পরাংপর-পরমগুরু, পশুপাঙ্গজ, পরতত্ত্ব শ্রীকৃষ্ণ,—মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য-রূপে, স্ফুপাদোদ্ভবা পতিতপাবনৌ জাহ্নবীতীরে শ্রীনবদ্বীপে নবভাবে আবির্ভূত হ'ন এবং শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীম সনাতন ও শ্রী-শ্রীজীব প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় পরমপূজ্য গোস্বামীপাদদিগের দ্বারা—আত্মস্বরূপ অথবা কলিজীবের পরিদ্রাণোপযোগী স্বীয় শ্রীনাথ প্রেম প্রচার করেন । অর্থাৎ ভগবৎ প্রাপ্তির পরম প্রাণ প্রেমানন্দ পদ্ধতি প্রকাশ করেন । যথা,—

‘‘যুগধর্ম প্রবর্তাইমু-নামিসঙ্কীৰ্তন ॥

চারিভাব ভক্তি দিয়া নাটাইমু ভুবন ॥

\* আভাগবতকার-শ্রীকৃষ্ণচৈপারন বেদব্যাসের ।

+ যুগধর্ম—‘‘হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ’’ ইত্যাদি শ্রীভারতব্রহ্ম নাম সঙ্কীৰ্তন অর্থাৎ যুগধর্ম-মন্দিরাদি বাস্তবত্বের তালতলে বহুজন মিলিত শ্রীহরিনাম গান ।

কথায় কথায় অনেকটা দূরে এসে পড়িয়াছি। বলিতেছিলাম যে,—ভগবৎ কৃপাপ্রাপ্ত কি আশু\* কি আশ্ব-রসতত্ত্বজ্ঞ;—ইহাদের সকলেই অল্প বিস্তর এই—দুর্য্যাপ্রাপ্ত বিষয়টার সুমীমাংসায় আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন বা যথাসম্ভব অগ্রসর হইয়াছেন এবং যিনি যেরূপ কৃপাপ্রাপ্ত,—তিনি সেইরূপই বুঝিয়াছেন। কেবল বুঝিয়াছেন আর চুপ্ করে চলে গিয়াছেন; তাহা নয়। তাঁহারা যিনি যেরূপ বুঝিয়াছিলেন,—সেইরূপই আবার সিদ্ধান্ত করিয়া—লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন†। নানা-মুনির নানা-মত—পূর্বাপর মহাজন মধ্যেও মতভেদ। তাহ'লে এখন আমরা করি কি? আশ্রয় সেই কাঁহার? শ্রবণ করুন পাঠক! আমাদের এই অভাবের,—এই বিবাদের,—খ্রীষ্টেতত্ত্বচরিতামৃত কি আনন্দ-মাধা সুমীমাংসা করিয়া রাখিয়াছেন তাই!

“ছয়ের ছয় মত ‡ ব্যাস কৈলা আবর্তন।

সেই সব সূত্র লঞা বেদান্ত বর্ণন ॥

চারিভাব ভক্তি—ব্রজোপাসনাসিদ্ধ দাস্ত, সৌখ্য, বাৎসল্য ও মধুরভাবের সাধন পদ্ধতি শিক্ষা দিয়া জীবজগতকে প্রেমমুগ্ধে আপ্যায়িত করা।

\* জন্ম, প্রমাদ, বিশ্রান্তি ও করণ পাটবাদি দোষশূন্য আর্থা মহর্ষিগণ।

† পারার্থী ব্যক্তিত্ব নবীর পরম্পরে নামিয়া, খে'রা-নৌকাখানাকে যেমন বেশ শক্ত করে বেঁধে রেখে গন্তব্য স্থানে প্রস্থান করে, পরার্থপ্রেম-তত্ত্বজ্ঞানী বা পরমভাগবত জ্ঞেনরাও তেমনি,—আপনাপন উপলব্ধির পরম উপকরণগুলি, প্রিয় শিষ্যাদিককে, শক্তিসকারপূর্বক উপদেশ দেন; আবার গ্রন্থা-কারে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া বা'ন। (খ্রীঃ ৫: মধ্য: ২৫শ পরি:)।

‡ ‘মীমাংসক’ কহে,—‘ঈশ্বর হই কেশ্বরের অঙ্গ’।

‘সাংখ্য’ কহে,—‘জগতের প্রকৃতি কারণ ॥’

বেদান্ত মতে,—ব্রহ্ম সাকার নিরূপণ ।

নিগুণ ব্যতিরেকে তিহো হয় ত সগুণ ॥”

‘পরম-কারণ-ঈশ্বর’ কেহ নাহি মানে ।

স্ব স্ব মত স্থাপে পরমতের খণ্ডনে ॥

‘শ্রাব’ কহে,—‘পরমাণু হইতে বিশ্ব হয়’

‘মায়াবাদী’—নির্বিণেদ ব্রহ্ম ‘হেতু’ কয় ॥

‘পাতঞ্জল’ কহে,—ঈশ্বর হয় স্বরূপ আখ্যান ।

‘বেদ মতে’ কহে,—‘তীরে স্বয়ং ভগবান ॥”

( ১ ) মীমাংসা দর্শন,—ইহা মহর্ষি জৈমিনি রচিত । ইহা যজ্ঞাদি হিংসা-মূলক কর্মপ্রধান । ইহার মতে স্বর্ণলাভই চরম প্রেরণাত । এই মহাত্মা—ঈশ্বর স্বীকার করেন নাই । ( ২ ) সাংখ্য দর্শন,—কপিল দেব ইহার প্রণেতা । “ঈশ্বরাসিদ্ধে” ( ১.৯২ ) ইত্যাদি শ্লোক বচনে জানা যায়,—সাংখ্য—নিরীশ্বর শাস্ত্র । ( ৩ ) জ্ঞানদর্শন প্রণেতা ভগবান গৌতম । ইনি—তত্ত্বজ্ঞানে মুক্তিবাদী । এই দর্শনেও ঈশ্বরের আবাহন নাই । ( ৪ ) বৈশেষিক দর্শন,—ইহার রচয়িতা পরম বৈজ্ঞানিক কণাদবসি । ইনি কিন্তু ঈশ্বরকে এককালীন বিসর্জন করেন নাই । বিতীর অখ্যায় প্রথম আঙ্কিকে বায়ুর প্রসঙ্গে, ইন্দ্রীতে ঈশ্বরকে স্বীকার করিয়াছেন । ( ৫ ) পাতঞ্জল দর্শন বা যোগশাস্ত্র,—যোগীশ্বরের পতঞ্জলি প্রণীত এই দর্শনে স্পষ্টই পরমেশ্বর স্বীকৃত হইয়াছেন । ইহার মতে বড়বিংশ তত্ত্ব ঈশ্বর । ‘নিরীশ্বর সাংখ্য’ হইতে পাতঞ্জল দর্শনকে পৃথক করিয়া জন্ত ইহাকে “সেশ্বর সাংখ্য” বলা হয় । ( ৬ ) বেদান্ত দর্শন,—জৈমিনির ঈশ্বর সম্পর্কহীন,—পূর্ব মীমাংসার বিপরীত বলিয়া ইহার অপর নাম উত্তর মীমাংসা । সাকার ব্রহ্ম এই দর্শনের মূখ্য প্রতিপাদ্য । এষ্ট কারণে ইহাকে ব্রহ্মসূত্রও বলা হয় । ইহা, বহুতামো পরিপূর্ণ । প্রচলিত বড়দর্শনের মূল ভাণ্ডার্য এইরূপই । বেদান্তের সর্বোত্তম ভাষা শ্রীমদ্ভাগবত ।

তা'তে ছয় দর্শন হৈতে 'তত্ত্ব' নাহি জানি ।

'মহাজন' যেই কহে, সেই 'সত্য' মানি ॥

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য-বাণী—অমৃতের ধার ।

তিহো যে কহয়ে বস্তু, সেই তত্ত্ব সার ॥'

( শ্রীচৈঃ চঃ মধ্যলীঃ ২৫শ পরিঃ )

তাহ'লে—আমরাও আমাদের আনন্দের ঠাকুর শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুর বা তাঁহার প্রিয়পার্ষদ শ্রীগুরু গোস্বামীপাদগণের সং-  
সিদ্ধান্ত—সুপদেশের পথ ধরিয়া যে যতটুকু গুরুকৃপা পাইব,—  
সে, সেইরূপই বুঝিব । অর্থাৎ স্ব স্ব সাধনার বলে, সাধ্য-সাধন  
তত্ত্ব এবং আত্মতত্ত্ব ( জীব-ভগবানে সম্বন্ধ জ্ঞান ) উপলব্ধি করিতে  
পারিব নিশ্চয় । এ সকল কথায় আনন্দ রস বা আনন্দন মধুরতা  
থাকিলেও হৃৎকের বিষয়,—শতকরা নিরানব্বই জনই ইহাকে,—  
বিরস,—বিশ্বাদ বলিবেন,—অনাদর করিবেন । তাই,  
দর্শন—বিজ্ঞানের সেই জটিল,—কঠিন পথ ছাড়িয়া দিয়া ; উহারই  
একটা সরল,—সোজা, অথচ সংক্ষিপ্ত পথের আশ্রয় গ্রহণ  
করা হইল ।

'অপ্রতিষ্ঠ' \* কুতর্ক ভুলিয়া গিয়া, সরলপ্রাণে,—খাঁটি  
ভাবে বুঝিতে গেলে ;—ইহা নিশ্চয় বটে,—\*শরীর ব্যতিরেকে জন্ম,  
\*জীবন ও মৃত্যুজন্ত সুখ-দুঃখ অর্থাৎ আত্যন্তিক দুঃখের সম্পূর্ণ  
বিনাশ হইতে পারে না † । শরীরের উৎপত্তি নাই অথচ

\* অপ্রতিষ্ঠ—বাহ্য সর্বথা প্রতিষ্ঠা বা গৌরবহীন, অসার বা যুক্তিসূত্র ।

† সুখ-দুঃখের বাস্তবিক আশ্রয় বলিয়া, নানা উপায়ে দুঃখ পরিহারপূর্বক  
দেহেরই যে কেবল রক্ষা করিবে,—যেহটিকেই যে সর্বপ্রকারে ভাল বাসিবে ;—

আত্মার অনন্ত সুখ বা চরম উন্নতি অর্থাৎ শেষ মুক্তি ; ইহা  
 সুক্তিহীন—ইহার কোন প্রমাণ নাই ; একথা ভিত্তিহীন,—  
 হুতরাং পাগলের প্রাণশূন্য প্রলাপ মাত্র । আত্মা অজর—  
 অমরাদি হইতে চাহিলে,—অজর—অমরাদির অম্বরূপ সুখ-দুঃখও  
 তাঁহাকে উপভোগ করিতেই হইবে \* । যেহেতু কেবল রূপ দেখিতে

অথচ দেহ দ্বারা ভগবৎ সেবা করিবে না ;—ইহা যেন কেহ না বুঝিয়া বসেন ।  
 ‘দেহে আত্মবুদ্ধি’ অর্থাৎ ‘আমিই ব্রহ্ম’,—এইরূপ বুদ্ধি মিথ্যা বা ভ্রম, প্রমাদবৃত্ত ।  
 “জীবের দেহে আত্মবুদ্ধি সেই মিথ্যা হয় ।

জগত যে মিথ্যা নহে, নব্বয় মাত্র হয় ॥ চৈঃ চঃ মঃ ৬পঃ ॥”

আরও একটি কথা এই যে,—ভক্তের দেহটা নিজ সুখের নয়,—উহা শ্রীকৃষ্ণ-  
 সেবার্থ । তাই,—ভগবানে আত্মনির্ভর পূর্ণক বৈকব সজ্জন,—যথালোভে  
 সন্তুষ্ট ;—নিরন্তর ভগবৎ—প্রেমাবিষ্ট থাকিয়া দেহান্তরের অপেক্ষার নিত্যানন্দ  
 রসে মগ্ন রহিবেন । যথা—

“কৃষ্ণপ্ৰীতে ভোগ ত্যাগ, কৃষ্ণতীর্থে বাস ।

দাবৎ নির্বাহ প্রতিগ্রহ, একান্তোপবাস ॥ চৈঃ চঃ মঃ ২২ পঃ ॥”

অথবা,—মহাপ্রভুর বাক্য ; ( ললিতপুরের পঞ্চ-মকারী সন্ন্যাসীর প্রতি )  
 যথা—

“ব্যপদেশে মহাপ্রভু সবারে শিখায় ।

ভক্তি বিনা কেহ যেন কিছুই না চায় ॥

শুন শুন সন্ন্যাসী গোষ্ঠাঞ্চিত, যে ধাইব ।

নিজকর্ণে—যে আছে সে আপনে মিলিব ॥”

( শ্রীচৈতন্য ভাঃ মধ্যখণ্ড ১২শ অঃ )

\* শ্রীকৃষ্ণ বহির্গত জীবের ইচ্ছাই অবশ্যস্বাক্ষরী লাভ যথা—

“কৃষ্ণ ভুলি সেই জীব অনাদি বর্হিন্মুখ ।

অতএব মান্না তারে দেয় সংসার-দুঃখ ॥

চাহিব,—চক্ষু চাহিব না ;—খাইতে চাহিব,—মুখ চাহিব না ; কর্ণ চাহিব না,—অথচ স্তম্ভুর বংশীধ্বনি শুনিতে বাসনা রাখিব ;—ইহা সম্ভব হয় কি প্রকারে ? এ সম্বন্ধে 'সামান্যকারিত্ব'র অল্লাহর যুক্ত, অথচ উপদেশপূর্ণ একটা কথা আমরা এখানে উদাহরণ স্বরূপ বলিতে পারি । যথা—

“সংসরতি নিকৃপভোগং ভাবৈরধিবাসিতং লিঙ্গম্ ॥২০॥”

অর্থাৎ যাবতীয় ভোগ ব্যাপারের আলয় স্বরূপ স্থূল শরীরটা না থাকিলে সূক্ষ্ম শরীরে সম্পূর্ণ ভোগ \* সম্ভবে না ॥২০॥ অতএব আত্মা,—লিঙ্গ শরীর বিশিষ্ট থাকিয়া, মুক্তির অব্যবহিত পূর্ব পর্য্যন্ত বারংবার স্থূল শরীর গ্রহণ করে এবং সুখঃখাদি ব্যাসন দ্বারা † অবিরত নিপীড়িত হইয়া পুনঃ পুনঃ পরিত্যাগ করিতে থাকে,—পরিবর্তন ঘটয়া থাকে । অর্থাৎ জন্ম-মরণ-ধর্ম্ম বিশিষ্ট

কভু স্বর্গে উঠায়, কভু নরকে ডুবায় ।

দণ্ড্য জনে রাজা যেন নদীতে চুবায় ॥

( শ্রীচৈতন্য চঃ মধ্যলীঃ ২০শ পঃ )

\* শ্রীকৃষ্ণ সেবানন্দ উপভোগের জন্তই মানবের—স্থূল, সূক্ষ্ম ইত্যাদি যাবতীয় শরীর । বিষয় ভোগের জন্তও নহে আবার মৃত্তিকাপাশিচীর উপাসনার জন্তও নহে ।

† ব্যাসন—ব্যাসন শব্দের সাধারণ অর্থ,—অগুত ; পাশ ; দুঃখ দোষ এবং নান উক্ত্যাদি । ইহা বিবিধ প্রকার,—কামজ ও কোপজ । (১) কামজ দোষ দশ বিধ যথা,—মৃগয়া ( পশু পক্ষী শিকার ), ভাসা পাশা প্রভৃতি খেলা, দিবানিত্য পরমিতা, পরপ্রীত, যন্ত, জীড়া ( কেলি, খেলা ), বৃত্তা, গীতবাদ্য ( হরিনাম সঙ্গীর্জন ছাড়া ) ও বৃথা জরণ । (২) কোপজ দোষ আট প্রকার । যথা,—দুষ্টতা, দোরাভা, ক্ষতি, ঘেব, ঈর্ষ্যা, প্রভারণা, কটূক্তি এবং নিষ্ঠুরতা ।

জীবে পরিণত হয় \*। যদিও সুখ-দুঃখাদি আত্মার নাই

\* বহু, মুক্ত ও কৃষ্ণভক্ত জীব সম্বন্ধে আমরা মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যদেবের নিকট যে অনুল্য এবং অজ্ঞাতপূর্ব তত্ত্বজ্ঞানময় উপদেশগুলি পাইয়াছি, তত্ত্ব পাঠক মহাশয়দিগের অবগতির জন্য এখানে তাহার কিকিৎ উল্লেখিত হইল।  
বলা,—

“এইমত ব্রহ্মাণ্ডভরি’ অনন্ত জীবগণ।  
চৌরাশিক যোনিতে করয়ে ভ্রমণ ॥  
কেশাগ্র শতেক-ভাগ পুনঃ শতাংশ করি।  
তার সম সূক্ষ্ম জীবের ‘স্বরূপ’ বিচারি ॥  
তার মধ্যে—‘স্বাবর’, ‘জঙ্গম’ দুইভেদ।  
জঙ্গমে-তির্য্যাক্ জন-স্থলচর বিভেদ ॥  
তার মধ্যে মনুষ্যজাতি অতি অল্পতর।  
তার মধ্যে স্নৈচ্ছ, পুলিন্দ, বৌদ্ধ, শবর ॥  
বেদনিষ্ঠ মধ্যে অন্ধৈক বেদ ‘মুখে’ মানে।  
বেদ নিষিদ্ধ পাপ করে, ধর্ম্ম নাহি গণে ॥  
ধর্ম্মচারী মধ্যে বহুত ‘কর্ম্মনিষ্ঠ’।  
কোটি কর্ম্মনিষ্ঠ মধ্যে এক ‘জ্ঞানী’ শ্রেষ্ঠ।  
কোটি জ্ঞানী মধ্যে হয় একজন ‘মুক্ত’।  
কোটি মুক্ত—মধ্যে ‘কুল’ ভি এক কৃষ্ণভক্ত ॥  
কৃষ্ণভক্ত—নিষ্কাম, অতএব ‘শান্ত’।  
ভুক্তি-মুক্তি সিদ্ধিকানী, সকলি ‘অশান্ত’ ॥

( শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত মধ্যলীলা ১৯শ পরিচ্ছেদ )—

অর্থাৎ নিত্যবদ্ধ ও নিত্যমুক্ত ভেদে জীব সাধারণতঃ দুই প্রকার। নিত্যবদ্ধ জীবেরা স্বাবর-জঙ্গম ভেদে বিবিধ। যেমন অচল বা স্থিতিশীল বৃক্ষ-লতা-

তথ্যচ অমুক্ত—অসক্ত আত্মার সুখ-দুঃখাদির বাহিরে বা **বট্-**

শ্রুতাদি হাবির জীব। আর বাহারা মজল বা গতিশীল, তাহার জন্ম অর্থাৎ মনুষ্য, পশু পক্ষ্যাদি। ইহার আবার তিন রকম,— তির্ধ্যাক্ (বহুগামী) পশু-পক্ষ্যাদি, জলচর (মৎস্য-কচ্ছপাদি) ও স্থলচর। স্থলচরের মধ্যে মানবের সংখ্যাট অত্যন্ত। অত্যন্ত পরিমাণ মানবদিগের মধ্যে স্নেহ, পুলিন্দ, বৌদ্ধ এবং শবরাদি বাদ দিলে বেদনিষ্ঠ (আর্থাহিন্দু) মানব সর্বাধিক। কম। বেদনিষ্ঠ আবার দুইশ্রেণী,—ধর্মপ্রাণ ও অধার্মিক। ধর্মপ্রাণ মানুষদিগের অধিকাংশই কর্মনিষ্ঠ (সকাম কর্মনিরত) আর অল্পসংখ্যক মাত্র জ্ঞাননিষ্ঠ (নির্বিষয়েব নিরাকার ব্রহ্মোপাসক)। এইরূপ কোটি জ্ঞাননিষ্ঠের ভিতর বস্তুতঃ একজন মাত্র ‘মুক্ত’ (জড়বুদ্ধির বিনিময়ে চিন্মাত্রবাদী)। সেই সমস্ত মুক্তজনের মধ্যে যিনি বিশ্বাসের সহিত ভগবদ্বাদার আশ্রয় তিনটি ‘কৃকভক্ত’। বেদনিষ্ঠ, ধর্মনিষ্ঠ, কর্মনিষ্ঠ, জ্ঞাননিষ্ঠ এবং মুক্তিকামী ইত্যাদি সকলেই কামনা-বাসনার অধীন। কেবল কৃকভক্তই কামনা বাসনা বিরহিত। তাই,—“দুর্লভ এক কৃকভক্ত” আখ্যা প্রাপ্ত হ’ন। ভুক্তি, মুক্তি, সিদ্ধিকামীরা বাসনার অধীনতা পরিভাগ করিতে না পারা পর্যন্ত বার্থ লাভলাভ করিতে পারেন না ; হুতরাং তাহারা অশান্ত (অশিষ্ট বা চকলচিত্ত)। এই কারণে ভক্তিশাস্ত্র মুক্তকণ্ঠে—  
অসকোচ চিন্তে বলিতেছেন যে,—

“কৃকভক্ত—নিকাম, অতএব শাস্ত।

ভুক্তি-মুক্তি-সিদ্ধিকামী সকলি অশান্ত ॥”

জীবগণ য য় কর্মজালে আবদ্ধ হইয়া নানাধোনিতে নানা ব্রহ্মাণ্ডে নানা দুঃখ—তাপের আবর্তের ভিতর ঘুরিতেছে। বহু মানবজন্মে বহু পুণ্যকার্যে কতাদৃষ্ট বা সৌভাগ্যও যে না ঘটে তাহা নয়। উহার মধ্যে,—শ্রীভগবানে ভক্তি ঈশ্বরী ভাগ্যোদর হইলে তিনি গুরুগুরু এসাদে হেতুশূন্য ভক্তিলভিকার বীজ-ধরূপ ‘প্রজ্ঞা’ (বিশ্বাস) লাভ করেন। সেই হৃদয়বিত্ত বীজ প্রাপ্ত হইলে মালীর স্তায় আপন হৃদয়ক্ষেত্রে রোপণ করিয়া থাকেন এবং ভগবত্তীলা-কথা ও হবে-কৃপাদি তারকত্রয় নাম এবং-কীর্তনাদি (সঙ্গীত) রূপ বিবৃদ্ধ সলিল হারা



## তত্ত্বজ্ঞান • সংসার সাগরের পরপারে খাঁটি শান্তি-স্থে

হৃদয়ক্ষেত্র সেচন করেন,—সতত সরস—সিন্ধু রাখেন । উঠা ঝাড়া রোপিত  
 ত্রিভক্তিলতার বীজ অকুরিত হইয়া বাড়িতে থাকে । সেই সরল—সুদীর্ঘ ত্রিভক্তি-  
 সত্যিকা,—এই মারাপিশাটীর ত্রিতাপবৃক্ষ পাপরাজ্য (মারামর ব্রহ্মাণ্ড) পরিত্যাগ  
 পূর্বক বিরজা ( পাপ-তাপ প্রক্ষালন কারিণী হৃদয়বিজ্ঞান নদী । ) ও স্তান-  
 বোধদীপ্তির জ্যোতির্গর ব্রহ্মলোকেরও অনেক উপরে পরব্যোমে উপনীত হয় ।  
 সেই পরব্যোমে ( বিকুলোক ত্রিবেদকুণ্ড ) গিয়া আরও সুপুষ্টি—সুশ্রী ও সুবমা  
 বৃক্ষ হইয়া তদুপরিহ ত্রিগোলক—বৃন্দাবনে শুভাগমন করতঃ ত্রিকুচচরণরূপ  
 কল্পবৃক্ষে আনন্দারোহণ করেন । কুচচরণাশ্রিত,—এইপ্রকার ‘হেতুরতিকা’  
 বিবৃদ্ধা তত্ত্বলতিকাত্তেই ‘প্রয়োজনতত্ত্ব’ প্রেমকল—কলে । \* \* \* সৎগুর  
 চরণাশ্রিত কুচৈকনিষ্ঠ ভক্তমালী উক্ত শ্রীমতী তত্ত্বলতিকা অবলম্বন করিয়া  
 চিরশান্তির আলর ত্রিকুচ পাদপদ্ম প্রাপ্ত হন । গোলোক বৃন্দাবনে তত্ত্বলতিকার  
 সুমধুর রসময় ‘প্রেমকল’ হৃদয় হইয়া ( উত্তমভাবে পাকিয়া ) পতিত হইলে  
 ‘প্রেমিক গুরুর কুপার ‘প্রপঞ্চবাসী’ ( মারামর ভববাসী ) শুদ্ধভক্তও সৌভাগ্য-  
 ক্রমে—তাহা আশ্বাসন করিতে পারেন । সেই তত্ত্ব পাঠক ! স্মরণ রাখিবেন,—

“যদি বৈষ্ণব-অপরাধ উচ্চ হাতী মাতা ।

উপাড়ে বা ছিণ্ডে, তার শুধি’ যায় পাতা ॥”

আরও একটা কথা তত্ত্বজ্ঞান সর্বথা মনে করিবেন । যথা—

“এইত পরম কল আরম্ভ পুরুষার্থ’ ।

যাঁর আগে তুল তুল্য চারি পুরুষার্থ ॥”

( শ্রীচৈঃ চঃ মধ্যঃ ১৯শ পঃ )—

\* বইভরঙ্গ—কুধা, তৃকা, শোক, মোহ ( মতান্তরে দুঃখ ), জন্ম ও মৃত্যু ।  
 উহার অপর নাম—‘বেগ’ অর্থাৎ মূর্ত্ত বা আকার বিশিষ্ট দ্রব্যে উৎপন্ন দ্রব্যযুক্ত  
 সংসার বিশেষ,—পুনঃ পুনঃ জন্ম, জন্মান্তরের ‘কারণ’ । ‘আসা-বাওয়া’র  
 সুধীপাঠক ! বইভরঙ্গময় সংসার সাগরের বিস্তারকর বাপার বলিতেছি, প্রবণ  
 করুন । ইহা, ত্রিতাপে তপিত গভীর ‘কর্ণধাত্তে’ বহুবাসনা-বারি পরিপূরিত,

ধাকিবার সম্ভাবনা কোথায় ? সেই অনিবার্য,—অপরিহার্য কারণে স্বীকার করিতে হয়,—কস্মীন্মুখায়ী আত্মা, কখন তিথ্যাক্ শরীর (পশু-পক্ষী), কখন স্থাবর দেহ, কখন মানুষীতমু ; কখনও বা ভৌতিক ছাত্রা আবার কখনও বা মন্ত্রমুষ্টি—বিগুহ দেবকায় গ্রহণ করিতে বাধ্য হ'ন। বলিয়া রাখিতেছি—এই অভিপ্রায় বা সিদ্ধান্তটী ত্রায়দর্শনাচার্য্যাদিগের হইলেও অপরাপর দার্শনিক, পৌরাণিক, তান্ত্রিক এবং পূজ্যতম ভক্ত-বৈষ্ণব ইত্যাদি

গুণাগুণ (পাপ-পুণ্য) কর্ণশ্রোত প্রবাহিত ; মোহাবর্ষে (অজ্ঞান, অবিজ্ঞা, অহমিকা, ভ্রম—প্রমাদ ও বিপ্রলিপ্সা প্রভৃতি ভবনাগরের বহু আবর্ষ ও পাকজল) আবর্ষিত ; পুত্র-কলত্রাদির (ভূমি, রজত, কাঞ্চনাদির) মারা খনিজে (খন্ডা—মাটি খোলা অন্ত্রবিশেষ) খনিত গভীরীকৃত ও নিরত উচ্ছলিত ; অশ্রদ্ধা আগ্নেয় গিরিতে অবরুদ্ধ উত্তাপিত ; বাসন বাড়বানলে সর্কদা ক্ষুটিত ; আশাবাতাহত আধি-ব্যাধি, শোক-দুঃখ প্রভৃতি তরঙ্গ-উপতরঙ্গে তরঙ্গারিত ; কাম-ক্রোধাদি হাজার কুজীর প্রভৃতি নিখিল হিংস্রভক্ত নিসেবিত ; এই প্রকার ভীষণতম অন্তলম্পর্শ অসীম, অপারকদুর্লভ্য সংসার-সাগর পারের একমাত্র উষ্মতা নৌকা সীতারকক্ক হরিনাম অর্থাৎ খোল করতালে,—খোলাপ্রাণে, উচ্চরালে, ‘বহুঅন মিলিত উচ্চসঙ্কীর্ণন। আর সেই হরিনামদাতা সঙ্কীর্ণন-পিতা শ্রীমন্ মহাপ্রভুর নিকট মাদৃশ মহাহাব জীবের নিতা নিরত প্রাণের প্রার্থনা এই যে,—

“সংসার-দুঃখ জলধৌপতিতশ্চ,

কাম-ক্রোধাদি নক্র-মকরৈঃ কবলীকৃতশ্চ ।

দুর্বাসনা নিগড়িতশ্চ নিরাশ্রয়শ্চ,—

চৈতন্যচন্দ্র ! মম দেহি কৃপাবলম্বং ॥”

ভগবন্তব্জ্ঞানেচ্ছু যাবতীয় ব্যক্তিই ইহার অনুসন্ধান,—অনুশীলনে আপন আপন অপূৰ্ণ প্রাপ্য কিছু না কিছু পাইতে পারিবেন নিশ্চয় । বস্তুতঃ বিবেকের সহিত ভাবিতে পারিলে ইহা,—এই গবেষণাপূর্ণ ত্রায় সিদ্ধান্ত, কাহাকেই নিষ্ফলতার নিত্য-সেবায় বিনিয়োগ করিতে পারে না । তবে কথাটা এই যে, এ আলোচনা—এ অধ্যয়ন-অধ্যাপনা অহৈতুকী সুবিশুদ্ধা তত্ত্ব-রাজ্যের বিবয় না হইলেও ইহা,—শ্রীল রামানন্দ রায় ও শ্রীমন্মহাপ্রভু আলোচিত উপাসনা—আরাধনা বিষয়িনী ‘প্রণামশ্রয়’ “জ্ঞান-মিশ্রাভক্তিসাধ্যাসারের” প্রথমাংশ বটে ।

বাউক,—ওসকল নিরস—নিম্প্রয়োজন কথার আবশ্যক নাট । এখন জিজ্ঞাস্য এই যে ;—আত্মা জরামরণবর্জিত অমর অজর হইলে ‘মরে কে ?’ তাহার পর ইহার আত্মশুদ্ধিক সঙ্কিত, প্রারব্ধ ও ক্রিয়মাণ \*,—এই ত্রিবিধ কণ্ঠের অবশ্যজ্ঞাবী ফলাফল এবং পরলোক, প্রেতলোক অথবা স্বর্গাদিলোকের সুখ-দুঃখাদি ভোগই বা কাহার ? শরীরী আত্মা,—অজ্ঞানাবৃত অথবা পরমাত্মা শ্রীভগবানে অনাদি বহিমুখ † স্মৃতরাং নিজে কর্ম না করিয়াও

\* কৰ্ম ত্রিবিধ,—১। সঙ্কিত অর্থাৎ সংগৃহীত বা যেগুলি জন্ম আছে, রূপ । ২। প্রারব্ধ অর্থাৎ প্রারম্ভ অর্থাৎ পূর্বসংকিত সুখদুঃখাদি কণ্ঠের, যে অংশের ভোগ আরম্ভ হইয়াছে—এরূপ ৩। ক্রিয়মাণ—অর্থাৎ অনুষ্ঠায়মান বা যে সকল সং ও অসং কর্ম এবার—এই জন্মেই করিতেছি—এরূপ । ভগবদ গীতা বলেন,—জ্ঞানদ্বারা আর তত্ত্বশাস্ত্র বলিতেছেন ভগবদভক্তিদ্বারা সদস্য যাবতীয় কর্মই বিনষ্ট হয়,—জীব,—কৰ্মপাশ মুক্ত হয় ।

† “কৃষ্ণভুলি সেট জীব—অনাদি বহিমুখ ।

অতএব মায়ী তারে দেয় সংসার-দুঃখ ।

ক্রম সংস্কারের একান্ত বাধ্য-বাধকতায় বা বিষয় বিমুগ্ধতায় 'আমি কষ্টা—আমি ভোক্তা' অর্থাৎ 'আমার পুত্র, আমার বিত্ত ও আমার কলত্রাদি আবিষ্ট অভিনিবেশ জ্ঞাত পুনঃ পুনঃ ভোগ-দেহে সুখ-দুঃখাদি বন্ধন প্রাপ্ত হয়,—সকাম দেবোপাসনায় বজ্রস্তমের গভীর গতিহীন অবসন্নতা লাভ করে ; অর্থাৎ অপরিহায্য কালপ্রবাহে অজ্ঞান-অন্ধকারাবৃত অপারদায় সংসার সাগরে গা তালিয়া দিয়া, আকল্প—একবার ভাসে (অর্থাৎ জন্মে) আরবার তালিয়া ( মরিয়া ) যাঠিতে থাকে \* ।

'মরে কে ?' একথার স্বমীমাংসা করিতে গেলে,—একসঙ্গে জন্ম জীবন ও মরণ, এই অবস্থা তিনটীর আলোচনা করা আবশ্যিক । তবে জীবন ব্যাপার বা ভোগের বিষয় নামে মাত্র

কভু স্বর্গে উঠায়, কভু নরকে ডুবায় ।

দণ্ড্য জনে রাজা যেন নদীতে চুবায় ॥'

উত্তাদি ( শ্রীচৈঃ চঃ মধ্যঃ ২০শ পরিঃ ) ।

\* আকল্প (ব্রহ্মার একদিন) বা ঈলয়,—মহাপ্রলয়েও অভভ,—অতঃপরে শাস্তি মুক্তি ঘটে না । নির্বিকল্প জ্ঞানযোগীর ব্রহ্মসাক্ষ্য-উপচারিক (ব্যবহারিক) বোধ মাত্র । যেমন জলে লবণ এক কীলীন মিলিয়া যায় না । অজ্ঞাধিক বাইটি মিশাইয়া দাও না,—অনলোভ্যাপে বা খিঁচিষ্ট বিজ্ঞানবলে তাহা বাছিয়া, ওজন করিয়া বা বুঝিয়া লওয়া যাঠিতে পারে । অতএব নৈষ্টিকতত্ত্বই যথার্থ মুক্ত । যেহেতু তিনি ভগবানের নিত্যলোকে—নিত্যানন্দ প্রেমসেবাপ্রাপ্ত । সেদেশে ব্রহ্মার পরমায়ু গণনায় দিবারাত্রি, মাস পক্ষ : অয়ন বৎসর বা যুগ মহন্তরাদির হিসাব বহির্ভূত । সেদেশে, কালের প্রত্যাব নাই,—মহাকাল এপর্যন্ত সেদেশের ধবর জ্ঞানেনা,—সূত্ররূপ জ্যোতিষের যোগ বিরোগ বা কালের খাতা নাই । বস্তুতঃ তত্ত্বাতীত—পরতত্ত্ব গোলোক দৃশ্যাবনে না যাওয়া পর্য্যন্ত জন্মমৃত্যু বা 'আসা-বাওয়া'র হাত ছাড়াবার কারণ দেখা যায় না পাঠক !

উল্লেখ থাকিবে। জন্ম-মরণের (আসা-বাওয়ার) কথাও যতটা সম্ভব খুবই সংক্ষেপে—সরল ভাষায় বলিবার চেষ্টা করিব। কারণ প্রবন্ধ খুব বড় হইলে পাঠকদিগের বিরক্তি ঘটে।

“**নাশ্বেৎ হস্তি ন হন্যতে**” (গীঃ ২।১৯ অর্থাৎ আত্মা কাহাকে মারেও না,—নিজেও মরিবার পাত্র নহেন। এই,—শাস্ত্রীয় আদেশ—আর্য্য, আপ্ত বাক্যে আত্মা রক্ষা করিমা,—উহার উপর ভর দিয়া,—‘**মরে কে**’? এই বাবহারিক কথাটির নীমাংসা করিতে হবে,—সুসিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে হবে। যেহেতু ‘মরণ-শব্দ’ ভিত্তি-হীন অর্থাৎ আকাশকুসুম বা অশ্রুতিস্রব। অতএব ‘আসা-বাওয়া’ বা জন্মমৃত্যুরূপ ব্ৰহ্ম সমাসের আলোচনাটা অজ্ঞানী—অজ্ঞ-অভক্তের পক্ষে যেমনই ছরবগাহ,—ছবোধ্য ; তত্ত্ব-জ্ঞের বিশুদ্ধ—শুদ্ধ জ্ঞানবলের কাছে—ভগবানের প্রিয় কিঙ্করগণের ভক্তিবিহার কাছে আবার তেমনি **গোপ্পদ তুল্য** সুখাবগাহ—অন্যাসগম্য অথবা ‘কিছুই না’র মধ্যেই পরিগণিত। ফলে—শ্রদ্ধাবান্ ব্যক্তিই এই জ্ঞানলাভের উপযুক্ত পাত্র,—অহৈতুকী হরিভক্তির একান্ত উপাসক ব্যক্তিই এই **অনন্য** মিথুন জন্ম-মৃত্যুর যথার্থ স্বরূপ অবগত \*। বস্তুতঃ যে পর্য্যন্ত সাধকব্যক্তি সেই জ্ঞানরত্নের **আনন্দনুপুর** গ্রীষ্মতী ভক্তিদেবীর শ্রীচরণে অর্পণ না করিতে পারিবেন, সেপক্ষস্থ তাহা যথার্থ কার্যোপযোগী হইবে না। সে জ্ঞান,—জ্ঞানের সপ্তমভূমি সূনির্মল চরমজ্ঞান নহে,—উহা অজ্ঞানের সহিত সংলগ্ন বা জ্ঞানের প্রথমস্তর অর্থাৎ **ভগবত্তত্ত্ব বিজ্ঞানের** সূনীচ—নিকূই স্থান। বস্তুতঃ

\* গীতা ২।২৭ শ্লোক ও শ্রীভাগবত ১০।১৩৮ শ্লোক ইহার খাটি উদাহরণ হইল। “আসা-বাওয়ার” ২।৩ শ্লোক দ্রষ্টব্য।

যে জ্ঞানে সদাচার সম্বিষ্ঠা বা **শ্রদ্ধা-ভক্তি**র সংশ্রব না থাকিবে তাহা-দ্বারা যথার্থ আত্মবোধ এবং জীবের ‘পরম প্রয়োজন’ শ্রীকৃষ্ণ-স্বতির উন্মেষ হইতে পারে না । তাই,—কনিষ্ঠাধিকারীর পক্ষে অর্থাৎ উপাসনার প্রথম স্তরে—“**জ্ঞানমিশ্রাভক্তি সাধ্য সার,**” \* এই উপদেশটা খুব উপকারী । ইহার পর অপার—অগম্য কৃষ্ণতত্ত্ব,—শ্রীকৃষ্ণের নিত্য নিকুঞ্জসেবা-প্রাপ্তি-তত্ত্ব বুঝিবার বেলায় অর্থাৎ উপাসনার দ্বিতীয়, তৃতীয় স্তরে ‘জ্ঞানশূণ্য ভক্তি ও “**প্রেমভক্তি সৰ্ব্ব-সাধ্য সার,**” ইহার যথেষ্ট অনুশীলন আবশ্যক । বলিতে কি,—ইহার জন্তই শ্রীভগবানে শ্রীশ্রীরাস-বিলাস এবং ইহাঁই, -ভগবন্নিষ্ঠ ভাগবত প্রধান-সজ্জনকে যথার্থ বুঝাইবার জন্ত প্রাতঃস্মরণীয় কবিরাজ শিরোমণি শ্রীল শ্রীজয়দেবের শ্রীগীতগোবিন্দ মহাকাব্যের শুভোৎপত্তি ।

মরণ কি ? মরে কে ? তা হইলে তাই প্রেনিক পাঠক ! আপনি একবার বুঝিয়া দেখুন । অথবা সাধক তত্ত্বমণ্ডলি,—শ্রদ্ধার সহিত শুনিয়া,—**সদগুণরূপদিষ্ট স্বকর্তব্যে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া,—শ্রীকৃষ্ণমুগ প্রেমের পথে + স্বধর্ম—সদাচারের সাথে সদানন্দে চলিয়া যাও তাই !** শান্তি-সুখ-সুখধুনী-নিষিক্ত,—

\* শ্লোক: ৫: ৮: অধ্য: ৮ম পরিচ্ছেদ শ্রীমদ্ভাগবত,—শ্রীল ভ্রামনন্দ রায় প্রসঙ্গ ।

+ সাহজিক,—অর্থাৎ ইন্দ্রিয় পশ্চিভূতিকর জড়ধর্মী প্রেম—পীরিতের বা কামরোগ পীড়িত সম্প্রদায়ের উপদিষ্ট পথ দিয়া নয় । শ্রীমদ্ভাগবত প্রবর্তিত—( “চারিভাব ভক্তি দিয়া মাগাইয়ু ভুবন” ইত্যাদি আদিলীলা ওঃ পরিচ্ছেদ : গোবামিপাদ শ্রীল শ্রীকৃষ্ণ উপদিষ্ট ( ভক্তিরসামৃতসিদ্ধ ) পবিত্র পথ অনুসরণে,—স্বজবাসী জনামুগ ( রাগামুগ ) প্রেমভক্তির পবিত্র প্রশস্ত পথ অবলম্বনে অগ্রসর হইলে,—তবে চিরশান্তি নিকটতম প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

বিধৌত ঐ পথের কিয়দূরে গেলেই বে'শ বুঝিবে,—**মরণ কি ?**  
এবং স্পষ্টই দেখিবে,—**মরে কে ?** ইহার অধিকতর—আরও  
জানিতে পারিবে,—এ জীব-জগতে **‘জীবনমত কে ?’** এ  
দৃশ্য ব্রহ্মাণ্ডে জন্ম-মৃত্যুর দায় বিমুক্ত,—অমরেন্দ্র সেবা—পরম-পূজ্য,  
খাটি অমৃতপায়ী **অমর ব্যক্তি কে ?**

**জন্ম নশ্র,**—কেবল মরণ-তরুণী বুঝিলে বা ‘**মরণ**  
**মত**’ মরিতে পারিলে, আর কখনও জন্ম-জরার জালে পড়িয়া,  
মায়া-মরীচিকার ঘুরিয়া মরিতে হয় না,—মায়া পিশাচীর বিষ্ঠার কুম্ভী  
কীট হইয়া ; বার-বার, বহুবার, অজ্ঞাত দীর্ঘকাল,—এই ভোম নরকে  
অনির্বচনীয় আত্যস্তিক দুঃখ সম্বোগ করিতে হয় না ভাই ! আবার  
বলিয়া রাখি,—ভগবানে স্মৃতি—শ্রদ্ধা রাখিয়া এবং বিষয়-বিতৃষ্ণ  
হইয়া এই গুঢ় তত্ত্বের অন্তরঙ্গান,—অনুশীলনে নিশ্চয়ই তোমরা,—  
দাক্ষণ যন্ত্রণাপ্রদ জন্ম-মৃত্যুর প্রবল প্রবাহ হইতে **নিষ্কৃতি**  
**পানিলে**,—অবশ্যই ইহা,—তোমাদের উপকারে আসিবে ভাই !

\* শ্রীমদ্ভগবতের পথ দিয়া বুঝিতে চাহিলে,—মৃত্যুর অর্থ,—  
উপাশ্রিত ভোগদেহের অত্যন্ত বিস্মৃতি ( এককালীন ভুলিয়া যাওয়া )  
যথা—“মৃত্যুরত্যন্ত বিস্মৃতিঃ” ( দেহে অত্যন্ত বিস্মৃতিরহস্যের  
নিবৃত্তিস্তদভিমানিনো জন্তোজীবন্ত মৃত্যুরচ্যতে ন তু দেহবশা-  
রিত্যাদি শ্রীজীব পাদ ) । অর্থাৎ স্থূল শরীরের বিনাশটাই যে মৃত্যু,  
তাহা নয়। খোলস পরিত্যক্ত সর্পটাকেও ত তাহা হইলে ‘সাপ  
মরিয়াছে’ বলা বাইতে পারে। লৌকিক জ্ঞানের বক্তব্য এই  
‘মরণ শব্দ’ পরিদৃশ্যমান স্থলদেহ সম্বন্ধেই উল্লেখ হইতে পারে।  
যেহেতু ‘কারণ শরীর’ ( লিঙ্গদেহ ) ও সূক্ষ্মদেহের বিনাশ সুদূর

‘জন্ম মরণ কী?’ শ্রবণ কর,—শ্রদ্ধার সহিত সাদরে গ্রহণ কর,—ভালরূপে বুঝিবার চেষ্টা কর ভাই! “অনেকগুলি খড়-কুটা, তুণ-কাঠ এবং মাল-মসলা সংগ্রহ ( যোগাড় ) করিয়া একটা ‘অবসরী’ অর্থাৎ অবয়ব বিশিষ্ট ( আকার যুক্ত—মূর্তিমন্ত )

পরাহত । কলে,—‘আমি—আমার’ ইত্যাদি স্থলদেহের অভিজ্ঞান ( জ্ঞান ) বিস্মরণের নামই মৃত্যু বলিয়া কথিত । বস্তুতঃ মৃত্যুশব্দে আমাদের অজ্ঞান পরতন্ত্রতা ছাড়া আর কিছুই নহয় । পুরাণাদি বহুশাস্ত্র ও আয়ুর্বেদে ১০১ প্রকার মৃত্যুর বা দেহত্যাগের বিষয় জানা গিয়াছে ;—তাহার ভিতর একটীমাত্র ( বার্কক্যবশতঃ ) ‘কালমৃত্যু’,—তদ্ব্যতীত অপর ১০০টী মৃত্যু,—আগন্তুক ( নৈমিত্তিক বা বাহির হইতে আগত ) । যেমন,—পীড়া, আকস্মিক বজ্রপাত, পর্যাঘাত ইত্যাদি । অথবা ব্রহ্মশাপ,—গুরুজনের, হেঁপীড়া—মনঃপীড়া প্রাপ্ত ব্যক্তির অভিসম্পাদ প্রভৃতি ।

আরও কিঞ্চিৎ নিবেদন করিতেছি ভাই ‘আসা-যাওয়া’র সুধী-পাঠক । ভগবজ্জনের অর্থাৎ সংসঙ্গবিমুখ ব্যক্তিই,—‘জীবন্মৃত’ এবং ভগবদবহিন্মুখ জড়বুদ্ধি দুর্ভাগ্য মানবই নারকীয় ‘মরণ’ পিশাচের চন্দ্রপাঙ্কবাহী নীচজীব । ইন্দ্রভাগবত ( ২।৩।২৩ ) মুক্তকণ্ঠে, কি বলিতেছেন বিশ্বস্তাচন্ডে শ্রবণ কর—শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ কর । যথা,

‘জীব ন শবো ভাগবতাজিষ রেণুন, ন জাতু মন্ত্যোহভি লভেত বস্ত ।  
শ্রীবিষ্ণুপত্নী মনুজন্তলম্ভাঃ, শ্বসন্ শবো যন্ত ন বেদ গন্ধং ॥”

যে মনুষ্য ভগবদ্ভক্তগণের চরণধূলি অভিলাষ না করে,—সে জীবন্মৃত । আর যে মনুষ্য শ্রীগোবিন্দ পদারবিন্দে তর্পিত শ্রীতুলসীর



গৃহ—মন্দির বা অট্টালিকা প্রভৃতি নিশ্চয়ত হইল—প্রস্তুত হইল অথবা সলিল,—মৃত্তিকা ইত্যাদি সংগৃহীত হইয়া ‘একটা ঘট’ প্রস্তুত করিল কিংবা ক্ষতি, জল ও বীজাদি একত্রিত হইল, তাহাতে অল্পরোংপন্ন হইয়া কালক্রমে উহাতে শাখা প্রশাখা পরিশোভিত একটি বৃক্ষ জন্মিল । সকলে বলিল কি না—একখানা বেশ ভাল গৃহ প্রস্তুত হইয়াছে, সুন্দর অট্টালিকাটি তৈয়ারী হইয়াছে, কুস্তকার হাঁড়িটা বেশ ভালই গড়িয়াছে অথবা গাছটা উত্তমই জন্মিয়াছে,—ফল ফুলে কিনা বেশ শোভা বিস্তার কারয়াই দাঁড়াইয়াছে । কিছুদিন পরে ওসকলের সেই অপূর্ণ অবস্থাব ( আকার ) শিথিল হইল—ভাঙ্গিয়া গেল অর্থাৎ পূর্ণ অবয়বের ‘অপূর্ণ সংযোগ’—( সমষ্টি ) ধ্বংস মুখে নিপতিত হইল ;—অমনি সকলে বলিতে লাগিল,—‘ঘরখানা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,—অট্টালিকাটি ভূমিস্যাৎ হইয়াছে,—হাঁড়িটা নষ্ট হইয়া—ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গিয়াছে গন্ধ আঘ্রাণ না করে, তাহাকে মৃত মাতৃম্ব বলা বাইতে পারে । অর্থাৎ মৃত ব্যক্তির স্নগন্ধি চন্দন কুঙ্কুমাদি অনুলেপনে অনুরাগ থাকে না,—পুষ্প সৌরভও অনুভূত হয় না ;—শ্মশানের অন্তি—অপবিত্র মাটিতেই তাহার শরীর গড়ি যায় এবং দুর্গন্ধময় বাতাসই তাহার নাসিকার ভিতর গমন করিয়া থাকে । সেই প্রকার ক্লবৎহিম্মুখ বিষয়-বিষবিমুক্ত সংসারী মাতৃম্বও চরিতাসগণের পদধূলি গায় মাখিয়া—মাথায় ধরিয়া পবিত্র হইতে ইচ্ছুক হয় না ;—কেবল নিরবচ্ছিন্ন শুষ্ক-শোণিত, কফ পিত্ত এবং মল-মূত্রাদির আধার অপবিত্র,—সর্বথা অন্তি স্ত্রী-পুত্রাদির অঙ্গই আপন অঙ্গে টানিয়া লয় এবং উহাদের ক্লেদ গন্ধযুক্ত শ্বাস প্রশ্বাসই তাহার নাসারন্ধ্রে প্রবিষ্ট হইয়া থাকে ।

এবং গাছটী মরিয়াছে ।” এখন ভাবিয়া দেখা আবশ্যক —কিৰূপ ঘটনাটিকে আমরা,—‘ঘর ভাঙ্গিয়াছে,—ঘট ভাঙ্গিয়াছে,—অট্টালিকা ভূপতিত হইয়াছে ও বৃক্ষটী মরিয়াছে’ বলিয়া আলোচনা করিতেছি বা বুঝিয়া বসিয়াছি । এখন ধরিতে গেলে,—সর্বদা ও সর্বথা পরিবর্তনশীল প্রাকৃতিক জগতের বা পূর্বাবস্থাবের একান্ত শিথিলতা,—সম্পূর্ণ ক্ষাণতা, বিকারশীলতা অথবা সংযোগ বিরোধের অবশুতাবী বিনিময় ব্যাপারের অন্ততমের উপর অজ্ঞান—অজ্ঞতা নিবন্ধন ( হেতু । জন্ম, মরণ বা উৎপত্তি বিলম্বাদি শব্দ প্রযুক্ত ( উচ্চারিত ) হইয়াছিল । উহাকে,—ঐ সমস্ত নিজীব ঘটনাদি এবং স্থাবর জীব রক্ষ-লতিকা প্রভৃতি পদার্থ হইতে তুলিয়া,—জন্ম জীব বা জীবন্ত মানবের ঘাড়ে চাপা পলে ভালই বুঝা যাইবে—মানুষের ‘জন্ম-মরণ ব্যাপারটী কি ? ‘অদৃষ্টপূর্ব’ সংযোগ-বিরোধের নাম ‘জন্ম-মরণ’ বার্তারূপে যে উহার আর কোনই অস্তিত্ব নাই—সার নাই অথবা অর্থহীনতানে উপলব্ধি করিবার উত্তম উপায় নাই;—সেইট এখন কিঞ্চিৎ বুঝিলেই ভাই দেখ—পারমার্থিক পূজ্যতম শাস্ত্রও এইজন্ত জেদ করিয়া আমাদেরকে বলিতেছেন;—‘অতীত-তাত্ত্ব বিস্মৃতিঃ ।’ অর্থাৎ ‘আমি-আমার’ ইত্যাদি অজ্ঞান-অভিমানের ‘অতীত বিস্মৃতি আর মৃত্যু—একই কথা ।

অহো ! প্রাণি-জগতের মহাশক্তি অব্যক্তা মহাপ্রকৃতি, পরম-পিতা ভগবানের ইচ্ছায় বাক্য—প্রকাশিতা বা শক্তিকেন্দ্রে, দীপ্যমান, সদানন্দ—বাসনাময়াক্রমে শবাসনে আবিস্তৃত হইয়া \*

\* এই নিত্যা-ব্রহ্মশক্তি, বিবেচনা ও আবরণী নামে দ্বিবিধা । ‘বিবেচনা’ বলিতে ভগবদ্বিবরে বিচারপটুতা বা আধ্বর্ষ্যে আন্তর্য্য বুদ্ধি । ‘আবরণী’

আপনার প্রিয়পুত্র বা প্রথমসন্তান মহামাত্ত শ্রীযুক্ত মহানৈর বহু  
বাহুল্য সদসদবংশ বিস্তারে যে, অদ্ভুত—অত্যাশ্চর্য্য ‘পুতুল-  
বাজী’ করিতেছেন,—সদানন্দময়ী সবাসনা সদাশিবারাধ্যা মা  
আমার,—হাতে তালি দিয়া,—উদারা, মুদারা ইত্যাদি মহামূর্ত্তনায়  
শব্দব্রহ্মপ্রাণ প্রণব স্বাক্ষরে গান পরিয়া খেলা-দলা  
কবিত্তেছেন অথবা মহাশক্তির যে “কারণকূট,”—জীবকে  
দেহপিঞ্জরে একটা মানুষাকারে কয়েকদিন বে’শ নাচা’য়ে হাসা’য়ে  
কঁদা’য়ে ও হাঁটা’য়ে—খেলা’য়ে ভবরঙ্গমঞ্চে পরমাশ্চর্য্য এক  
অদৃষ্ট ষাত্রার অভিনয় করিয়াছিলেন,—সেই ‘কারণ  
কূট’ বা সংযোগ বিশেষকে আ’জ আবার, মা মহাপ্রকৃতি  
মহাকালী আকর্ষণ করিলেন,—স্বাভাবিক নিয়ম প্রবাহের ভিতর

বলিতে অন্ত্যাবুদ্বি অর্থাৎ বদারা বস্তুর স্বরূপবোধ তিরোহিত হইয়া অন্তরূপ  
প্রতীতি হয়। বস্তুতঃ মোহাজুর মতি। প্রণমার নাম ‘যোগমারা’,—দ্বিতীয়ার  
সোজানাম ‘ভোগমায়া’। ইহারই আবার ভাল স্বরূপ ও ভালনাম—অন্তরঙ্গ  
শক্তি ও বহিরঙ্গ-শক্তি। সং, চিং ও আনন্দই সর্ব্বারাধ্যা অন্তরঙ্গার স্বরূপ।  
বহিরঙ্গাশক্তির কথা শুভপাঠক ভাল জানেন। কৃষ্ণবহিস্মৃৎ মানুষের মাথায়  
এই বহিরঙ্গাশক্তি মায়াপিণাচী বাসা বাঁধে এবং ঐ পোড়ার মুখী বাসায় বসেই  
মল মূত্র পরিচ্যোগ করিয়া থাকে। ঐষ্টিক। ভগবদ্ভক্ত জনই বিবেচনাশক্তির  
কৃপা প্রাপ্ত হই’ আর ভগবদ্বিমুখ হৃদভাণ্ডের উপরই আবারগী মায়াপিণাচীর মহা  
আবেশ ও মহা আক্রমণ। শাস্ত্র বলিচ্ছেন :—“পূর্বে দদাতি ভক্তায়  
চেতায় পরাং পরা।” (ব্রঃ ১০: পুঃ প্রকৃতি খঃ ৩২৩৪ হোঃ)। জীটেকন্ত  
চরিত্রায়ত (মধ্যাঃ ২২শ পরিঃ) বলিয়াছেন :—

“ব্রহ্ম নিত্যদাস জীব,—তাঁর ভুলি গেণ।

এই দোষে, মায়া তাঁর গলায় থাকিল ॥”

দিয়া কিছু কালের জন্ত আকাশ ও বাতাস প্রভৃতি মহাভূতে  
মিশাইয়া রাখিলেন বা মহাবিস্মৃতির গভীর বিবরে লুকাইয়া  
রাখিলেন । বস্তুতঃ রঙ্গভূমিতে শেষ যবনিকা নিষ্কিপ্ত হইলে যেমন  
তখনই তাড়িতালোক নিবে, একতান বাগ থামে এবং একটা  
কাণফাঁটা কোলাহলের ভিতর দিয়া দর্শকগণ তাড়াতাড়ি নিজ নিজ  
বাড়ীর পথ ধরে ; এখানেও ঠিক সেইরূপই । অর্থাৎ যেই অজ্ঞাপা  
শেষ হইল,—অমনি মানুষের সেই অপূর্ণ ও অসম্পূর্ণ জীবন  
অভিনয়টা ভাঙ্গিয়া গেল,—হরিশ্চন্দ্র দিয়া দর্শকবৃন্দ আপন আপন  
‘ক্লিশমান’ কর্ষে প্রবৃত্ত হইল ;—সেই ব্যক্তিগত কর্ষভূমির  
কোলাহল থামিল । অর্থাৎ কিছুদিনের জন্ত প্রত্যক্ষ প্রপঞ্চবিন্দ্র  
নিস্তক হইল,—অবাত অক্ষোভিত ঘোর অমানিশায় জীবলীলা-  
নিকেতন আবৃত হইল,—ঢাকা পড়িল । অথচ ভাই !  
অপরিস্রুত,—জীবের অদৃষ্ট-লোকে বা পরকালেও মহাকাল  
মহাশয়ের হাতে বাঁধা,—বাঁধা হীন ; বাস্তবিক চাবি দিতে হয় না  
কোন কালেও মেরামত করিতে হয় না—অনিয়মে চলে না ;  
এমনধারা অমূল্য,—অতুল্য, সর্বোত্তম, সর্বসম্মত, সর্বতোমুখ  
( বেগিউলার ) যন্ত্ররাজ ঘটিকায়কের অবিশ্রান্ত অনলস গতি  
চলিতেই থাকিবে,—ক্ষণ-নিমিষার্থের জন্তও জীবন মরণরূপ  
অনিবার্য বাপাবে বা অবাধ প্রবাহে বন্ধ রহিবে না—শ্রান্ত  
হইবে না । ফলে এই অচিন্ত্য ঘটনাকেই আমরা—‘অত্যন্ত  
বিস্মৃতি’ ‘মহামূচ্ছা’ বা অজ্ঞান বালিয়া থাকি । বস্তুতঃ  
মৃত্যু হইলে দেহাদির একপ্রকার অপূর্ণ বিকার উপস্থিত হয় ।  
মৃতরাং অবয়ব ( আকার ) সকলের অর্থাৎ ত্বক্, শোণিত, মাংস,  
মেদ, অস্থি ও মজ্জা প্রভৃতি অসার অনিত্য বস্তু সমষ্টির অপূর্ণ

সংযোগের নাম জন্ম এবং তৎ ( অজ্ঞাত—অচিন্ত্য )  
 বিয়োগ বিশেষের নাম—মৃত্যু । আর বেশী কি বলিব ?  
 ভগবদ্ভিমুখ অভক্তের—অতত্ত্বজ্ঞের আকল্প আসা,—যাওয়াটার মূলে  
 বাস্তবিক বারংবার কেবল, ভৌমনরক \* আর প্রৈতলোকের  
 নারকীয় যাতনা দুর্ভোগ মাত্র ।

‘আসা-যাওয়া’র পাঠক ভাই সকলকে পূর্বেও একবার নিবেদন  
 করিয়াছি ; আবারও কাকূতি মিনতির সাহিত বলিতেছি যে,  
 প্রাণশূন্ত উপজ্ঞাস-উপকথা দ্বারা ‘জন্ম-মরণ’ বা আমাদের ‘আসা-  
 যাওয়া’র’ ছরৎগাত গভীর বিষয় বলিতে আমি ভাক্ত-মুগ্ধ

\* ভৌমনরক—ভগবদ্ভিমুখ অতত্ত্বজ্ঞ মূর্খজীবের বিষয়মতে মন্ততাজ্ঞ দীন,  
 মাস ও বৎসরাদি জীবন বাপ্পারের যে অপ্যার বা অপব্যবহার, তাহাই ভৌম-  
 নরক অর্থাৎ দুঃসহ সংসার লাভনা (মহাভাঃ আনন্দঃ ২০ অঃ) আর পারলৌকিক  
 নরক অর্থাৎ দেহান্ত পাপী পাষাণের পরলোক বা প্রৈতলোক স্বর্গকীর ‘হামিশা  
 অক্ষতামিশ্র, ঘোরব, মহারোরবাদি পাপ বিশেষ,—বিশেষ, বিশেষ যতনাহীন  
 ( ভাঃ ৪১২৬ অঃ এবং ব্রহ্মবৈঃ প্রকৃতিঃ ২৭ অঃ ) । শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত  
 বলেন ;—

“নিত্যবদ্ধ—কৃষ্ণ চৈতৈ নিত্যবর্তিন্মুখ ।

নিতা সংসার ভুঞ্জে নীতকাদি দুঃখ ॥

সেই দোষে মায়া-পিশাচী দণ্ড করে তারে ।

আধ্যাত্মিকাদি তাপত্রয় তারে জারি মারে ॥

কাম ক্রোধের দাস হঞা তার লাখি থায় ।”

ইহাই—ভৌমনরকী বা নিত্যবদ্ধ মাদুশ নরাধমগণের চরিত্র! এবং কৃষ্ণ-  
 বিশ্বস্তি—বিশ্বস্তার উপস্থিত কুফল । ইহার পর পারলৌকিক নিয়ম-যাতনা  
 বা অবর্ণনীয় বসের জেলখানার কঠোর শাস্তি আছেই ।

বাস্তবিকই অপারগ । আর কেহ পারেন কি, না পারেন তাহাও ভাল জানা নাই । সুতরাং উপায়াস্তর অভাবে বাধ্য হইয়া বলিতে হয়,—যাহারা ঔপন্যাসিকী-ভাষাপ্রিয় বা জড়রসিকতাময় উপকথা পাঠে উল্লাসিত, তাহারা আমার ‘আসা-যাওয়া’র কাছে আসিবেন না—আশাও করিবেন না ; আকস্মিক হাতে আসিলে, হু চা’র পাতা উন্টাইয়া ছাড়িয়া দিবেন, নিজগুণে নিখিল অপরাধ ক্ষমা করিবেন ।

এইবারে,—‘আসা-যাওয়া’র দার্শনিক প্রমাণের পালা । ইহা,—মানব জগতের অবস্থা শ্রোতব্য এবং গৃহীতব্য । ইহা,—অহীনীয় ‘আর্য্য আপ্ত ঋষি \* দিগের সিদ্ধান্তের সুপবিত্র তত্ত্ববোধিনী

\* আপ্ত ঋষি,—

“আপ্তোস্তাবৎ রজস্তমোভ্যাং নিম্ন ক্রা স্তপোজ্ঞানবলেন চ ।

যেযাং ত্রৈকালমমলং জ্ঞানমব্যাহতং সদা ।

আপ্তাঃ শিষ্টা বিবুদ্ধান্তে তেষাং ব্যাক্যাসংশয়ঃ ।

সত্যংবক্ষ্যন্তিতে কস্মাদসত্যং নীয়জন্তমাঃ ॥”

অর্থাৎ যাহাদের বাক্য সত্য, সংকল্পশূন্য, তপস্তাবলে রজস্তমোগুণবিমুক্ত, ত্রৈকালজ্ঞ, অব্যাহত জ্ঞানসর্বী, ধার্মিক, ত্রিভুতনিষ্ঠ,—জিতেজ্জিহ্ব, শিষ্ট ও বিবুদ্ধ । এই প্রকার মহাপুরুষদিগের যে নির্মূল উপদেশ বা সিদ্ধান্ত তাহাই আপ্তোপদেশ অর্থাৎ শব্দপ্রমাণ । তহী নিতা,—তহী একত্রস্ত বেদবৎ সকলেরই শির নমনে শ্রদ্ধার সহিত স্বীকার্য্য । ত্রায়দর্শন (১১১৪) ও সাংখ্যদর্শন (১১০১) বলিয়াছেন, “আপ্তোপদেশঃ শব্দঃ ।” শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ( আদি লোঃ ২ পঃ ) বলিয়াছেন—

“দ্রুম, প্রমাদ, বিপ্রলিপ্সা করণাপাটব ।

আর্য্য-বিজ্ঞবাক্যে নাই দোষ এই :সব ॥”

হৃন্মাদপি হৃন্ম জ্ঞানানন্দের উন্মাদিনী লীলা কথা । ইহাঁর ভিতরে  
শ্রদ্ধার সহিত প্রবেশ করিতে পারিলে কাহারও কোন লোকসানের

এযুগের মহনীয় আশু—আর্য্য মহর্ষি বলিতে বাস্তবিক আমাদের  
শ্রীমন্মহাপ্রভুর প্রিয় পরিকব পরমপূজ্য শ্রীল শ্রীরূপ সনাতন প্রভূতি  
ছয় গোস্বামী এবং ব্যাসাবতার শ্রীলবন্দাবনদাস ঠাকুর ও শ্রীল  
কবিরাজ গোস্বামি ইত্যাদি । যেহেতু পূর্ব্বোক্ত—“আর্য্য দর্শন”  
এবং “সাংখ্য-দর্শন কারিকাভাষ্য” প্রভৃতি বর্ণিত মহিমা খ্যাতি বা  
সদগুণাবলি ইহাঁদের যথেষ্ট ছিল । ‘গোসাঞী’ শব্দই প্রাচীন  
বৈষ্ণবগ্রন্থে পাওয়া যায় । যাহা হউক,—‘গোস্বামিন্’ শব্দ হইতেই  
‘গোসাঞী’ আর গোসাঞী শব্দের অপভ্রংশ । বিকৃত । এপনকাব  
‘গোসাঁঠ’ অথবা দাক্ষিণাত্যের “গোসাবি” ( নামতঃ হনুমান  
উপাসক । শব্দের উৎপত্তি । ফলে, — “গোস্বামিন্” শব্দ ‘আর্য্য’,—  
‘আশু’ ও ‘বিজ্ঞ’ প্রভৃতি শব্দের কাছে ছোট নয়, বরং উন্নত ।  
কারণ,—“গবাং—ইন্দিয়াগং স্বামী ৬ তৎপুঃ । অথবা ‘গো’ব,  
—বাক্যের স্বামী ; বাকপতি,—গীষ্পতি,—ভগবত্তত্ত্ববেত্তা,—ভার্কী-  
গ্রন্থকর্তা ইত্যাদি । শ্রীমন্মহাপ্রভুর ঈশ্বর এই পবিত্র উপাধির উৎপত্তি  
এবং শ্রীশ্রীরূপ প্রভৃতি ছয় মন্মথ্যই তখন কেবল ইহাঁর যথাার্থ-  
স্বত্বাধিকারী হইয়াছিলেন । স্থাপের বিষয়—শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য চরণাশ্রিত  
পূজাপাদ প্রভুসন্তানেরা গোস্বামি উপাধি সাগ্রহে গ্রহণ করিয়া বৈষ্ণব-  
জগতে বেশ গৌরবাধিত, আযাভারতে সম্মানিত এবং ইহাঁদ্বারা  
আপনারাও বাস্তবিক আনন্দিত—উৎফুল্ল চিত্ত । পূজ্যতম বৈষ্ণব-  
সাম্রাজ্যের পরাংপর পরমারাদ্য শ্রীমন্মহাপ্রভুপ্রবর্তিত বা অর্পিত এই  
পবিত্র ‘গোস্বামি উপাধি’ ভগবতুপাসনাগত, ব্যক্তিগত অথবা যথাার্থ

লেশমাত্র নাই বরং বেশ লাভই আছে ভাই পাঠক ! জীবের  
‘আসা-যাওয়া’ সম্বন্ধে সাংখ্যদর্শনের কথাটা এই,—

“অপূর্ব দেহেন্দ্রিয়াদি সংঘাত বিশেষণ

সংযোগশ্চ বিয়োগশ্চ” ॥ ২১ ॥

বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের আচার্য্য মহাত্মাদিগেরই প্রাপ্তব্য বটে । কিন্তু এখন  
কুথা যায়, সেটাই আর নাই । এখন, এই শব্দব্রহ্মবাচি, শ্রীগোস্বামি  
উপাধি মহারত্নকে মন্ত্রোপদেশ্য বা শিষ্যজীবী বিষয়াসক্ত আশুভ  
সকলেই দখল ক’রে বসিয়াছেন । ইহা যেন,—মহামাত্ত ভূতপূর্ব  
বড়লাট কর্ণওয়ালিস্ বাহাদুর প্রবর্তিত ( ১৭৯৩ খৃঃ এর ৮ আটনের )  
‘চিবস্তায়ী বন্দোবস্তের’ বংশপরাম্পরা সহ—ভূস্বামিহ । কিংবা  
শ্রীমন্নহাপ্রভু-পরিকর শ্রীবজ্রবাসী, শ্রীব্রন্দাবন তকলতা উৎপন্ন  
কল-পত্র প্রসাদসেবী, কব-কমণ্ডলে শ্রীকালিন্দী যমুনার জলপায়ী,  
সকলথ। সংযত—বশ্যভূতচিত্ত : জিতেন্দ্র—জিতেন্দ্রিয়, ত্রিজগৎপূজ্য  
প্রাতঃস্মরণীয় ‘সুবিজ্ঞ,—আয্য,—আপ্ত—প্রাণারাদ্য প্রণমা শ্রীল  
শ্রীপাদ ছয় ঠাকুরের পরম পবিত্র ‘গোস্বামি উপাধি’ আ’জ্ঞ কিনা,  
ব্রাহ্মণ বজ্রালী বা কোলিনা\* গাঁঞি-গোত্রগত—বন্দ্যোপাধ্যায়.  
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অনিত্য—জন্মের সংসার জগতের ( গার্হস্থ্য  
গৃহস্থ : আশ্রমোচিত জাতি, বংশ, ব্রহ্ম ও চাকুরীরতির প্রকৃষ্ট পরি-  
চায়ক উপনামে অর্থাৎ খেতাবের খেলার খেলনায় পরিণত । সেইরূপ  
ভট্টাচার্য্য শব্দের এখন অর্থ বিপর্যয় বা অনর্থবোধ ঘটয়া থাকিলেও  
বিজ্ঞানত্ব বেদান্তবাগীশ, সাংখ্যতীর্থ ও তর্কচূড়ামণি ইত্যাদি বিভাগত  
উপাধি—অবিদ্বান্ পুত্র-পৌত্রাদি বংশপরাম্পরাক্রমে পাইতে পারে  
কি ? অথবা জজ্ মাজিষ্টার এবং বারিষ্টার, প্লীডার প্রভৃতির পুত্র-



ইহা দ্বারা ভালই বুঝা যাইতেছে যে, ‘সাবস্থাব’ (মূর্ত) বস্তুরই বিয়োগ বা মরণ আর ‘নিরবস্থাব’ (অমূর্ত) বস্তুর কখনই মরণ নাট। আত্মা—নিরবস্থাব সূতরাং তাহার মরণও সম্ভবে না; আবার উৎপত্তি বা জন্ম-জন্মাদিও ঘটিতে পারে না। ‘নিরবস্থাব’—নিত্যাস্ত স্কন্দ ইন্দ্রিয়বর্গ অথবা ইন্দ্রিয় নিচয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাদিগেবও মরণ নাট। আত্মা মরে না,—চক্ষু, কণ ও নাসিকাদিও (ইন্দ্রিয় শক্তির) মরে না, ইহাট বদি খাটি—সুনিশ্চিত হইল, তবে ‘অমুক মরিয়াছে’ ‘সে মরিবার মত হইয়াছে’ এবং ‘আমিও মরিব’, একপ অলীক—অপিতৃহীন কথা না कहিয়া; ‘অমুকের শরীর মরিয়াছে’ ‘আমারও এত দেহটাট মরিবে।’ তা হইলে,—এইকপ খাটি,—বাস্তবিক সত্য কথাটা বলাই সম্ভব হয় না কি? পূর্বেই বলিয়াছি—‘জন্ম - মরণ ব্যাপার বড়ই দুজ্জেশ্য ও ববগাহ।’ তাই,—যে কোন ভাবে,—যে সে ব্যক্তি ইহা ধারণাও আনিতে পারে না—বুঝিয়াই পাব পায না। তবে সে কথাটা

পৌত্রাদি তদংশাবলির সেই সেইকপ টাইটেল প্রাপ্তি অপ্রাসঙ্গিক বা অস্বাভাবিক নয় কি? আন্তরিক আস্ত ও তৎপথের বিষয় এট যে, “গৌস্বামিন্,”—এই পবিত্র শব্দাদ্বয়ের অর্থবোধ পর্য্যন্ত এখনকার অনেক গৌস্বাম সন্তানের নাট; থাকেত, সেটা ব্যবহারিক, পারমার্থিক নয়, খাটি অর্থ নয়। পাপমুখে বলিব কি,—আচার-ব্যবহার দ্বিসয়ে অনেকট আবার মাদৃশ এষ্টাচারীদের মাপার মহাশয় ভরসা করি,—করপুটে প্রার্থনা করি,—গৌস্বামি প্রভুপাদগণের নিজ নিজ মহত্বগুণে এ অজ্ঞাধনের প্রমাদ থাকেব দোষ-হংশীলতা মাপ করিবেন; স্বকর্তব্যে, স্বমহত্ব মনোযোগ দিবেন।

এই যে, “দৃশ্যমান সংঘাতের” অর্থাৎ দেহ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ ও মন ;—এই সকলের সম্মিলন ভাবের বিশ্লেষণ বা বিয়োগ (বিনাশ) ভাবটীকে লক্ষ্য করিয়াই কি জানী কি মাদৃশ মূর্খ,—সকলেই মরণশব্দ প্রয়োগ করিয়া থাকে,—ব্যবহার করিয়া কতকটা পরিতৃপ্তির মতও হইয়া থাকে ।

বাস্তবিক,—প্রাণ সংযোগের, একান্ত বিয়োগ বা আত্মা ও দেহেন্দ্রিয়দিগের সঠিত প্রাণশক্তির (প্রাণ, অপানাদিদশবিধ বায়ুর) এক অজ্ঞাতপূর্ব্ব অথচ অপরিহার্য্য চিরবিচ্ছেদ অবস্থাটীকে লক্ষ্য করিয়াই **মৃত্যুশব্দ** প্রয়োগ (ব্যবহার) করা হইয়া থাকে । প্রাণ-শক্তির অলৌকিক—অদ্ভুত ব্যাপারের সর্ব্বথা নিরোধ বা চির-নিবৃত্তি না ঘটিলে, অপর সকলের । দেহ, ইন্দ্রিয় ও মন ইত্যাদির) সম্বন্ধ নিঃশ্রুতি বা সংযোগ সৌহার্দ্দের ইত্যাকার বিবহ—বিচ্ছিন্নতা ঘটে না । ফলে,—নিরবয়ব ‘কারুন’ পদার্থের সংযোগ-বিয়োগের ; মিলন-বিরহের মূলীভূত নিশ্চিত কারণ **প্রাণশক্তি** । ‘জীবন’ (জন্ম) ও ‘মরণ’ এই শব্দ দুইটির আসল (ধাতুগত) অর্থ খুঁজিলেও পূর্ব্বকথিত মীমাংসাই সঙ্গত হইয়া থাকে । যেহেতু ‘জীব’-ধাতু হইতে ‘জীবন’ আর মৃ-ধাতু হইতে ‘মরণ’ সাক্ষিত (সিদ্ধ) হয় । ‘জীব’ ধাতুর **প্রাণপ্রাণ** ও মৃ-ধাতুর **খাঁটি** অর্থ **প্রাণত্যাগ** । ইহা দ্বারা বেশ বুঝা যাইতেছে যে,—‘প্রাণ’ যতক্ষণ দেহেন্দ্রিয় সংঘাতে বা নিবিড় সংযোগে—গাঢ় সম্মিলনে সম্মিলিত রহে, ততক্ষণই তাহার জীবন আর ঐ প্রাণের বিচ্ছেদ বা **অভাবই মরণ** অর্থাৎ জীবাত্মার পার্শ্বভৌতিক দেহত্যাগ । অতএব জন্ম-মরণ দেহের,—**আত্মার নয়** । ‘অমুকে মরিল—

‘আমিও মরিব’, এ কথাটার অর্থ ঔপচারিক (ব্যবহারিক) অর্থাৎ  
 নামতঃ—লোকতঃ—কল্পিত :—‘পারমার্থিক’ বা **স্বার্থ নহে**।  
 আত্মার অধ্যাস অর্থাৎ আরোপ—একবস্তুরে অপরবস্তুর জ্ঞান লাগিয়া  
 থাকায় দেহাদি সংঘাত (অপূর্ব সংযোগ) অথবা **অহং**  
**প্রত্যয় বশতঃ** (আমিত্ব জ্ঞাত) ওরূপ হইতেছে এবং সেই  
 হেতু আবার সেই ভাবের ব্যবহারিক প্রয়োগও অনাদি  
 কাল হইতেই অজ্ঞ—বিষয়বিমুক্ত মানব-মুখে উচ্চারিত হইয়া  
 আসিতেছে! কিন্তু নিশ্চয়াদ্বিকা বিচার বন্ধির সাহায্যে জানিতে  
 পারা যায়,—**প্রাণ-বায়ুর**। প্রাণ-অপানাদি পুষ্পদাবায়ু শক্তির  
 অপূর্ণ স্পন্দন বা কম্পন শক্তির অত্যন্ত অভাবট ‘মরুণ’।  
 তাহা হইলে প্রশ্ন হইতে পারে,—‘**প্রাণ-পদাটী কি ?**’  
 এসম্বন্ধে যৎসামান্য মতভেদ থাকিলেও (১) “**যে প্রাণ-**  
**সেই বায়ু।**” ২ ইত্য—শ্রুতি স্মৃতি—পুরাণ, উপনিষদ, তৎ

\* “যঃ প্রাণঃ স এব বায়ুঃ।

পঞ্চবিধঃ প্রাণোহপানো ব্যান উদ্যান সমানঃ। ইতি শ্রুতি।”

অর্থাৎ ‘যে প্রাণ—সেই বায়ু।’ ইহা পাঁচ প্রকার,—প্রাণ,  
 অপান, ব্যান, উদান ও সমান। উহার মধ্যে প্রাণ—অদ্বয় মাকুত  
 (হৃৎপিণ্ডে—স্পন্দিত বায়ু)। তাই শাস্ত্র বাক্য (ছান্দোগ্য উঃ),—  
 অর্থাৎ—আপ্তবাক্য—“তল্লিঙ্গাৎ প্রাণ শব্দেন ব্রহ্মৈব ইত্যাদি।

১ অননয়ং তি সৌম্য মন আপোনয়ঃ প্রাণঃ (ছান্দোগ্য উঃ  
 ৬।৪।৪)।” ইত্যাদি মতভেদ।

এই শ্রুতি অনুসারেই বোধ হয়, জলের এক নাম প্রাণ। বাহাট তটুক,  
 দর্শন-বিজ্ঞানার্চাধ্য বহুজনই প্রাণের বায়ুই স্বীকার করিয়াছেন। কলে প্রাণের  
 বায়ুই ব্রহ্মবাচক।

এবং সর্বদর্শন—বিজ্ঞান (সুশ্রুতাदि) সুসিদ্ধ অর্থাৎ সর্ব-  
সম্মত । ফলে এই-জন্মমৃত্যু ব্যাপারটী বাসনা-  
বৈচিত্র্যের এক অপূর্ব,—অজ্ঞাতপূর্ব রহস্যময়ী অচিন্ত্য লীলা ।

গর্থাৎ প্রাণ থাকিলেই জীবন থাকে, দেহ থাকে এবং দেহেন্দ্রিয়াদি  
সকলই থাকে । আর প্রাণ গেলে জীবন যায়,—দেহ যায়,—  
ভবের খেলা দুরাটয়া যায় । জীবের—জন্ম, জীবন এবং মরণ ;  
এই প্রবল প্রবাহের প্রাণই প্রধান হেতু । এই জন্ত সর্বশাস্ত্রের  
সিদ্ধান্ত ও আশ্রয়—আপ্ত ঋষিদের ঘোষণা,—“বায়ু হইলেও প্রাণ,—  
ব্রহ্ম পদার্থ ।” মহাভারতের ( ১২।৩০৮, ৩৫ ) সংক্ষিপ্ত নত এই  
যে,—‘এত সর্বপ্রিয় বায়ু পৃথক পৃথক রূপে প্রাণীদিগের সকল  
প্রকার চেষ্টা ( ১ ) বদ্ধিত করে এবং ভূত নিচয়ের ‘প্রাণন’ অর্থাৎ

( ১ ) প্রাণ, অপান, বান, উদান ও সমান এই পঞ্চ বায়ুই পঞ্চ প্রাণ ।  
ইহার মধ্যে উর্দ্ধে গমনশীল নাসাগ্র স্থায়ী বায়ুর নাম প্রাণ, অধোগমনশীল পায়ু  
( গুহ ) আদি স্থানবর্তী বায়ুর নাম অপান, সর্ব নাড়ীতে গমনশীল সমস্ত শরীর  
ব্যাপী বায়ুর নাম বান, উর্দ্ধ গমনশীল কণ্ঠস্থায়ী উৎক্রমণ বায়ুর নাম উদান এবং  
ভুক্ত-পিত্ত অন্নজলাদির সমীকরণ ( সমতা—সামঞ্জস্য ) কর্ত্তব্য বায়ুকে ‘সমান’  
কহে । নাংখ্যাচার্য্যেরা বলেন যে নাগী, কুর্শ্ব, কুকর, দেবদত্ত ও ধনঞ্জয় নামক  
আরও পাঁচটা বায়ু আছে । নাগ, কুর্শ্ব এই পঞ্চবিধ বায়ুর বিষয় ‘আহ্নিক  
তত্ত্ব’—ভোজন প্রকরণে আমরা বিশেষভাবে জ্ঞাত ও আর্থা হিন্দুরা ইহার  
অনুষ্ঠান নিরত । উহাদের কার্য্য এইপ্রকার, যথা—নাগ বায়ুর কার্য্য—উদারীণ,  
কুর্শ্ব বায়ুর কার্য্য—উদারীণ, কুকর বায়ুর কার্য্য—কুধা জন্মান, দেবদত্তের কার্য্য—  
জু-স্তন এবং ধনঞ্জয় নামক বায়ুর কার্য্য পোষণ—পুষ্টিসাধন ( বেদান্তসার ) ।

প্রাণবায়ু দুর্ভিত হইলে হিকা ও বাস প্রভৃতি রোগ উৎপন্ন হয়, উদান বায়ু  
বিকৃত হইলে কৃক-সঙ্ঘির উপরিস্থিত রোগ সকল উৎপন্ন হয়, সমান বায়ু কুপিত  
হইলে—জন্ম, অগ্নিমান্দ্য ও অভিসার প্রভৃতি উদরের পীড়া ক্রমে, বান বায়ু

বাস্তবিক বাসনাই জন্মমৃত্যুর অপরিহার্য কারণ । আর ভগবৎতত্ত্ববোধ অথবা নিকামনির্হেতু ভগবদ্ভক্তি জন্ত নিব্বাসনাই অমৃত্যু বা অমৃত । অর্থাৎ অবিনশ্বর নিত্যানন্দ প্রাণ পরম অমর দেবত্ব । দীপ্ত,—সুতীব্রভগবদ্ভক্তি যোগানলে,—

জীবন ব্যাপারের সংরক্ষণ হেতু ‘প্রাণ’ বলিয়া কথিত বা অবধারিত । বেদান্ত দর্শনের ( ২৮।১ ) “তথা প্রাণঃ ।” এই সূত্রের ‘তথা’ পদের সাধারণ্য এই যে, লোক,—লোকপালাদি জীব নিচয় যেমন পরব্রহ্ম শ্রীভগবান্ হইতে উৎপন্ন ‘প্রাণ’ও তেমনি তাঁহা হইতেই সমুৎপন্ন ।

পূজাপাদ আচার্য্য শ্রীমদ্ রামানুজের সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা এই যে,— “ব্রহ্ম ব্যতিরিক্তস্ত বিষয়াদেঃ কুৎসস্তেত্যাদি ।” \* \* \* অর্থাৎ ব্রহ্মাতিরিক্ত আকাশাদি, নিখিল প্রপঞ্চেরই কাণাহ নিবন্ধন উৎপত্তি অভিহিত হইয়াছে ইত্যাদি । ‘প্রাণ’ অর্থ—ইন্দ্রিয় সকল । জীব যেমন উৎপন্ন হয় না প্রাণ সকলও তেমনি উৎপন্ন হয় না । প্রাণ সকলই সেই সমস্ত স্বর্ষি । অর্থাৎ বাহ্যারা অশ্রাস্তবাদি,—সুসত্য জ্ঞানী ও সংসারাসক্তি—সম্যগ্ বর্জিত ( স্বয়ং সত্যবচসঃ । আৰ্য্য—আপ্ত । বায়ু এবং অন্তরিক্, এই উভয়ই ‘অমৃত ।’ ‘ইহা—হইতে ( ব্রহ্ম হইতে ) ‘প্রাণ, মন ও ইন্দ্রিয় সকল উৎপন্ন হয় । ‘প্রাণ শব্দে পরমাত্মাই নির্দিষ্ট হইতেছেন’ ( বেদান্ত দঃ বিশিষ্টাষ্টমোত্ত-পর—‘শ্রীভাষ্য’ ২।-১১ হঃ ) ।

দূষিত হইলে—সর্ব দেহগত রোগ জন্মে এবং অপান বায়ু বিরুদ্ধ হইলে বন্তি ( গুলপেট ) ও শুভ্রদেশ খটিত পীড়া জন্মে । বায়ু ও অপান এই দুইটী একসঙ্গে কুপিত হইলে শুক্রদোষ ও প্রমেহ রোগ হয় । সকল বায়ু একত্র কুপিত হইলে মেহভেদ করিয়া চলিয়া যায়,— ইহাকে বলে মূত্ৰা ( সূত্রত নিদানস্থান : অঃ ) ।

ত্রিবিধ স্বাৰ্থ জড়কৰ্ম্মরূপ. বহু জন্ম সঞ্চিত ত্রিলোকজোড়া  
বিরাট কাষ্ঠরাশি পুড়িয়া ভস্মে পরিণত না হওয়া পর্য্যন্ত,—

শ্রুতি বলেন,—চক্ষু কণাদি ইন্দ্রিয় সকল প্রসুপ্ত ( নিদ্রিত )  
হইলে, আমাদের এই নীচতম দেহ গৃহটী প্রাণের দ্বারা ই রক্ষিত হয় .  
প্রাণ যখন যে অঙ্গ পরিত্যাগ করেন, তখন সেই অঙ্গটী বিগত বা  
শক্তিহীন হইয়া পড়ে । প্রাণ যে পান করেন ও ভোজন করেন,  
তাহাতেই ইতর প্রাণ সকল ( অপানাদি বায়ুস্তর ও ইন্দ্রিয় সমূহ )  
রক্ষা পায়.—বাঁচিয়া থাকে অর্থাৎ সবল বা কার্য্যক্ষম থাকে ।

• • এক সময় আত্মা ভাবিয়াছিলেন,—‘কে উৎক্রান্ত হইলে,—  
দেহ গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলে,—আমি উৎক্রান্ত হইব,—  
চলিয়া যাইব,—শরীর ছাড়িব ; কাহার অবস্থানে আমি অবস্থিত  
হইব ; কাহার ভালবাসায় দেহে থাকিব ।’ ইহা ভাবিয়া তিনি  
তখন নিজ শক্তি,—প্রিয় সেবক প্রাণকে সৃষ্টি করিলেন ।

মুখ্য প্রাণের বিশেষত্বও শ্রুতি প্রমাণে জানা যায় ;—ইহার বৃত্তি  
বা অবস্থা পাঁচ প্রকার । ১ বাঁধা- প্রাণ, অপান, সমান. উদান ও  
ব্যান । ১ প্রাকৃবৃত্তির ( প্রথম প্রয়োজনীয় ব্যাপার ) নাম প্রাণ ;—  
ইহার কার্য্য—উচ্ছ্বাসাদি । শ্বাস-প্রশ্বাসাদি ক্রিয়া । ২ অব্যবৃ্ত্তির  
নাম অপান ; ইহার কার্য্য—উৎসর্গাদি । মলমূত্রাদি নির্গমন ।।  
৩ বাহা উক্ত উভয়ের সন্ধিস্থলে বৃত্তিমান্ ( সন্ধি—উভয় বৃত্তি ),—  
তাহার নাম ব্যান ;—ইহার কার্য্য—বীৰ্য্যবৎ অর্থাৎ দৈহিক অগ্নি  
মহুনাদি বলসাধ্য কাৰ্য্যনির্ব্বাহ । ৪ উদ্বৃত্তির নাম উদান,—  
ইহার কার্য্য উৎক্রান্তি অর্থাৎ উচ্চলন. উদগত বা মরণ ব্যাপার  
নির্ব্বাহ । ৫ বাহা সৰ্ব্বাঙ্গে সমবৃত্তি,—তাহারই নাম সমান বায়ু ।  
মুখ্য বায়ু প্রাণের পঞ্চমী বৃত্তি দ্বারা—ভুক্তান্ন রস-রক্তাদি সত্তাব প্রাপ্ত

ভাই পাঠকগণ! ‘আমিজের’ এই জন্ম মৃত্যু প্রবাহ  
অবোধ,—অনিবার্য বটে। জন্ম-মৃত্যু ( উৎপত্তি ও লয় ) শব্দটী

হয়—সর্বোপায়ে নীত হইয়া শরীর রক্ষার কারণ হয়। স্মৃতরাং মুখ্য  
প্রাণও অন্তরীন্দ্রিয় মনের মত পঞ্চবৃত্তিক।

শক্তি আরও বলিয়াছেন,—‘জীব উৎক্রমণে উদাত হইলে,—  
দেহ হইতে বাহির হইবার উদ্যোগ করিলে, প্রাণও তাহাব  
পশ্চাদ্গামী হয় এবং মুখ্য প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য প্রাণও  
অপানাদি ও ইন্দ্রিয় প্রভৃতি অমুখ্য বা গৌণ প্রাণসমূহ। বাহির  
হয় অর্থাৎ দেহ সম্পর্ক ছাড়িয়া থাকে। জানিয়া রাখা উচিত,—  
‘অপানাদি সাম্যচরণ। গৌণ প্রাণ’ সহ প্রধান প্রাণ নিজে বাহির  
হইবার সময় অবশিষ্ট অপ্রধান ইন্দ্রিয়গণকে অর্থাৎ তাহাদের দৈবী  
শক্তিবর্গকেও সাথে লইয়াই দেহভাগ করেন। ( ১ )।

( ১ ) চক্ষু, কর্ণ, জিহ্বা, নাসিকা ও ত্বক্,—এই পাঁচটি ইন্দ্রিয়। বাক্য,  
হস্ত, পাদ, পায় ও উপস্থ,—এই পাঁচটি কন্মেন্দ্রিয়। মনকে অন্তরেন্দ্রিয় কহে।  
সর্বশুদ্ধ ইন্দ্রিয় এগারটি। ই সকল ইন্দ্রিয়ের এক একটি পরিচালক বা  
কার্য্যকারিণী শক্তি আছে :—উহাদিগকে ইন্দ্রিয়বিষ্ঠাত্ত্বদেবতা বলে। মন  
নামক অন্তরেন্দ্রিয়ের চারিটি স্তর আছে,—মন, বুদ্ধি, চিত্ত ও অহঙ্কার। ইহারা  
অন্তরেন্দ্রিয়েরই বৃত্তি ( অবস্থা ) বিশেষ। ইন্দ্রিয় পরিচালক দেবতাগণের  
নাম :—১ চক্ষুর সূর্য্য, ২ কর্ণের দিক্ ( উল্ল, অগ্নি ও যম প্রভৃতি দশ দিক্ পাল ),  
৩ জিহ্বার বরুণ, ৪ নাসিকার অশ্বিন কুমার, ৫ ত্বকের ( চর্ম্মের ) দেবতা বায়ু,  
৬ বাক্যের অগ্নি, ৭ হস্তের উল্ল, ৮ চরণের বিষ্ণু, ৯ পায় ( শুভ্রোহর ) মিত্র,  
১০ উপস্থের দেবতা প্রজাপতি। ১১ মনের দেবতা চন্দ্র। মনের মনোবৃত্তির  
বিকীরণের বা বুদ্ধিবৃত্তির দেবতা ব্রহ্মা, চিত্তবৃত্তির ভগবান অচ্যুত এবং

'স্বন্দ্র সমাস'—তাঁহা আমার 'আম্মা-ম্মাওয়া'র পাঠকদিগের

দেহে যতক্ষণ প্রাণ,—ততক্ষণই জীবন প্রাণ-বাহিনী হইলেই  
মৃত্যু । প্রাণ কিরূপে, এতাদরের—এত 'আমি আন্মাদের' দেহ  
ছাড়িয়া যায় . এই বিষয়টা শুনিতে অল্প-বিস্তর প্রায় সকলেবই

সহকারীজ্ঞতা বৃত্তির অধিদেবতা শ্রীশঙ্কর । মানুষ মরিয়া গেলে,—ভড় চক্ষু  
কর্ণ দেহের সঙ্গেই পড়িয়া থাকে,—চলিয়া যায় কেবল ইল্লিরের পরিচালনী-শক্তি  
অর্থাৎ চৈতন্য সত্তা বা ভগবানের চৈতন্য । দেব শব্দ, ( দ্যোতনাদেবঃ )  
দ্যোতমান বা দীপ্তিমান—প্রকাশমান । যাঁহার ইল্লিরবর্ণের দ্বারা প্রকাশক বা  
পরিচালক তাহারাই ইল্লিরবিপতি দেবতা । দেবশক্তি—চেতনা না থাকিলে  
কুরাদি ইল্লিরগণ জড় । মূর্ত্তিকাদির মূর্ত্তিতে এই জন্ত ক্ষুদ্রান ও জীবনাস  
না করিলে দেবদ প্রাপ্ত হয় না, পূজার যোগ্য হয় না,—উপাসকের অভীষ্ট  
প্রদানের যোগ্য হয় না ।

ভাব, ভক্তি নিষ্ঠা ও বীৰ্য্যশালী মন্ত,—মন্ত্বেচ্চারণের উপযুক্ত স্বর বিশুদ্ধি-  
বলে—যেমনী শ্রীতিকর শ্রতিমা খানিকে দেবতা করা চাই, নিজকেও তেমনী দেব  
প্রকৃতিতে গঠিত করা দরকার । শাস্ত্র বলেন,—“দেবং ভূত্বা দেবং যজ্ঞেৎ ।”  
তাই ভক্তিশাস্ত্রের আদেশ—‘সকর্ত্বন’ যজ্ঞ দ্বারা—তারক ব্রহ্ম নাম গান দ্বারা,—  
সকর্ত্ব যজ্ঞের শ্রীকৃষ্ণ আরাধনা কর,—মনস্তত্ত্ব প্রাণের পরম প্রধানত্ব এবং জন্ম,  
জীবন ও মরণাদি সকলই জানিতে পারিলে, এমন কি দেবতার কাছেও আসন  
পাইবে—স্বাদৃত হইবে । যোগ-যাগ, ভূত—শুদ্ধি—চিন্তাশুদ্ধি ; ধ্যান—ধারণ  
এবং সিজি—সমাধি,—সমস্তই শ্রীতারকব্রহ্ম নাম সঙ্কীৰ্ত্তন—নাম গানে প্রাপ্ত  
হইবে । মনের কথা,—মনের প্রকৃতি আর এখানে বেশী কি বলিব ভাই !  
“গীহরনামের মালা” পুস্তকে যথাসাধ । ‘মনের কথা’ বলিতে বড় দাঙ্কি নাই ।  
তবে এইটুকু-নাও বলিয়া রাখিতেছি যে,—মন শূন্যতম পদার্থ,—‘মন ব্যাবহীক  
পরমাণু’, মহাপ্রকৃতির প্রথম পুত্র মহন্তত্ব হইতে মনের উৎপত্তি । মনের চিত্ত,



বেশ জানা আছে। এই—দ্বন্দ্ব সমাস বা দ্বন্দ্ব সমাবেশ অর্থাৎ  
দ্বন্দ্ব যুক্তের মূলভূত কারণ অজ্ঞান—অশ্রদ্ধা—অভক্তি

জানিবার কি জানিবার আগ্রহ থাকার স্বাভাবিক ইচ্ছা বিষয়াসক্ত  
জনের ব্যবসা-বাণিজ্যের অথবা ভগবদুক্তপ্রিয় শ্রীহরিকথা না  
হইলেও ইহার শ্রবণ, - পঠনে বিষয়ীব্যক্তির আপদবিপদ পালায়  
পরমার্থ বাড়িয়া যায় এবং ভগবদাসদিগের উপাসনার পথ প্রশস্ত  
হয়,—সেবা ভগবানে নিষ্কিঞ্চন সেবক ভাব উপস্থিত হয়। যেহেতু  
ইহা,—আপ্ত—আর্য্যবাক্য—বা বৈদিকী শ্রুতি।

স্বধীপাঠক। প্রাণ কিভাবে আমাদের দেহ হইতে বহির্গত  
হয়, তাঁহার সাথে আর কে কে যায়,—ইহার বিষয় বেশ সংক্ষেপ  
সাধনানে,—স্থাসমুদ্রব সরল কথায় আলোচনা করিয়া দেখা যাউক ;  
আমার আসা-বাওয়ার পাঠক ভাষাগণের আশা করি—একেবারে  
বারপরনাষ্ট বিবক্তি বিতৃষ্ণা বিমনস্কতা না আসিতে পারে।

বুদ্ধি প্রভৃতি যেমন চারিটা স্তর ভেদ বা অবস্থার বিভিন্নতা আছে, তেমনি আবার  
মন—ক্লিপ্ত, মুচ্ছ, বিক্লিপ্ত, একাগ্র ও নিমুক্ত এই পঞ্চ বৃত্তিক। প্রাণ,—দেহ  
তাগ করিলে সঙ্গে সঙ্গে মনকেও তাড়াতাড়ি করে বাহির হইবার তাৎপর্য্য এই  
যে, প্রাণ,—ব্রহ্মবাব ও পরিমাণে ‘অণু’,—আর মনের ওজন হৃদয়েক্ষা অল্প অর্থাৎ  
পরমাণু তুল্য। তাই,—মন পদার্থ,—প্রাণ পরতন্ত্র বা প্রাণের অধীন। মনের  
প্রাণ আছে,—( স্মৃতি ) আর ‘প্রাণ’ নয় ই প্রাণ,—জীব জগতেরই ‘প্রাণ’।  
“প্রাণ শব্দেন পরমাত্মৈব নিদ্ধিশ্রুতেত্যাদি” ( ছাঃ উপঃ ১।১১।৫ ) “বিবস্তু তি  
প্রাণনঃ” ( শৃক্ ১।৪৮।১০ ) “বিবস্তু সর্ব্বস্তু প্রাণিজাতস্ত প্রাণনঃ চেষ্টনঃ”  
( সায়ন )। অর্থাৎ বিবজাত প্রাণী নিচরের পরম প্রিয়তম প্রাণ পদার্থ  
ব্রহ্মাত্মক—ব্রহ্মহানীর ।

অর্থাৎ পরাংপর পরতত্ত্বে মহামুখতা এবং পরমাত্ম প্রাণ পরমেশ্বর  
শ্রীকৃষ্ণে সেবা বহিস্মুখতা—আসক্তি  
বিনুততা । আমাদের জন্ম মরণ বা ‘আসা-বাওয়া’ নাটকের

আসা-বাওয়ার সংক্ষিপ্ত আর্থ্য আশ্রয় বাক্য এই যে, জীব জন্ম গ্রহণ  
করিয়া নানারূপ (পাপ কি পুণ্য) কৰ্ম্মে লিপ্ত বা ব্যাসক্ত হয়, ইহা  
কর্ত্ত্বক বহুবিধ সংস্কার বা অদৃষ্ট জন্মে । সেই সংস্কারগুলি সূক্ষ্মশরীরে (১)

(১) সংস্কারের বিধ সংক্ষেপতঃ এই,—প্রতিবত্ত, অনুভব ও মানসকৰ্ম্ম  
ইত্যাদি । ফলে,—পূর্বজন্ম জন্ম বাসনার নাম সংস্কার, ইহা—পূর্বজন্মকৃত  
কৰ্ম্মের স্মৃতি স্মৃচক শক্তি বিশেষ । যে কোন কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করিলে তদবসানে  
সেই কৰ্ম্মের একটি সংস্কার হয়, অর্থাৎ পূর্বকৃত কৰ্ম্মের স্মরণ জনক  
একটি শক্তিবিশেষ জন্মে ; কালে ইহাই পুনঃ পুনর্জন্মের কারণ হয় । এই  
শক্তিবিশেষই সংস্কার নামে কথিত । এই সংস্কার তিন রকম,—  
বেগাখ্যা, স্মৃতিস্থাপক ও ভাবনাখ্যা । ১ । বেগাখ্যা সংস্কার মুখ্য পদার্থ হারী  
অর্থাৎ প্রত্যক্ষ গোচরাভূত বস্তুমাঝে ইহা অবশিষ্ট,—অবস্থিত । ২ । স্মৃতি-  
স্থাপক সংস্কার পৃথিবীর গুণ । ইহা অতীন্দ্রিয় ও স্পন্দনাত্মক । ৩ । ভাবনাখ্যা  
সংস্কার,—আত্মার অতীন্দ্রিয় গুণ ;—ইহা উপেক্ষানাত্মক নিশ্চয় জন্ম এবং স্মরণ ও  
প্রত্যভিজ্ঞার কারণ । ‘সোজা কথা,—জীবের লিঙ্গদেহে ( সূক্ষ্ম শরীরে )  
সুস্থমবাসিত বাসের স্মার উপরঞ্জিত হইয়া থাকে অথবা ফনোগ্রাফের  
রোলার বা প্লেট অঙ্কিত গানের মত লগ্ন থাকে । কল ঘুরাইলেই গান, আর  
না ঘুরাইলে কৈ কিছুই নয় । সেইকণ্ঠ অনুষ্ঠানে সংস্কারের পুনঃস্মৃতি—পুনঃ  
সংস্কার—পুনঃ প্রত্যক্ষ হয় নচেৎ হয় না । ভগবৎপ্রেমিক একনিষ্ঠ ভক্ত  
কৰ্ম্মজন্ম সংস্কার জন্মে না । কারণ কৃষ্ণভক্ত,—বাসনা  
কামনাদি বিহীন শাস্ত—মুণী—‘তৃণাদপি’ স্বভাব । কাজে কাজেই মনোবেগ  
চিত্ত বেগাদি জন্ম কোনরূপ সংস্কার তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না ।  
বাস্তবিক কৃষ্ণে কৰ্ম্মাৰ্পিত—শ্রীকৃষ্ণ তৎপর ভগবৎ প্রেম-সেবা ত্রিবিধ

অভিনেতা অনাদি অনন্তমহিম মহাকাল এবং অসিতবরণী মহা-  
প্রকৃতি অভিনেত্রী মহাকালী এই মায়াময় দৃশ্যকাব্যের মহাভৌতিক  
নৃত্যগীতাদি বড় ভাল বাসেন,—দেখিয়া শুনিয়া বেশ আনন্দ পান ।

পর-পর উপলিখ্ত (লোপিত—চিত্র বিচিত্রিত) হয় । মানবের ক্রমে-ক্রমে  
জরা উপস্থিত হইলে,—দেহ ধারণে অপটু হইলে ;—জীর্ণবস্ত্রের  
ত্যাগ,—সর্পের নিষ্পোক (খোলস) পরিত্যাগের ত্যায়, পুনর্বার  
(প্রাকৃতিক নিয়মে) দেহ পরিবর্তন একান্ত দরকার হইয়া  
পড়ে । এ সময় আয়ুঃ নাই,—মৃত্যুকাল উপস্থিত । নাগ-কুর্মাদি  
যে সমস্ত সহকারী বায়ু এতকাল শ্রীমান প্রাণবায়ুকে,—আপনা  
আপনি আপ্যায়িত করিতেছিল,—বিশুদ্ধ স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য  
নিরবচ্ছিন্ন পাছে পাছে লাগিয়াছিল । অথবা যে বাহুতেজঃ  
দৈহিক তাপ সমান—স্থলিয়মে—**তখন সেই** রাখিয়া আসিতে-  
ছিল ;—হায় ! সময় বুঝিয়া,—কালের জাতায় পড়িয়া ; সে বায়ু  
সে তেজ আ'জ,পূর্বের ভালবাসা ছাড়িল,—**বিপক্ষতাচরণ**  
**করিতে লাগিল** । অর্থাৎ যাহাতে শীঘ্র শীঘ্র প্রাণবায়ু  
সপরিবারে বাহিরে আসে,—নিজেদের সাথে সম্মিলিত হয়, তাহারই  
প্রবল চেষ্টা করিতে লাগিল অপরিমিত টানাটানি, লাফা-লাফি  
আরম্ভ করিল । সেই কারণে রোগাতুর বা জরাজীর্ণ-ভগবদ্বিমুখ  
বিমূঢ় ব্যক্তির ভূক্ত-পীত ও লোপিত পদার্থের যথাযথ, পরিপাক

সংস্কারবীজ বিদ্যমান । এচরিতামৃত (১৯৭ পঃ মধ্যাঃ) বলিয়াছেন,—  
“কৃকতন্তু নিকাম অন্তএব শাস্ত । ভুক্তি, মুক্তি, সিদ্ধিকামী সকলি ‘অশাস্ত’ ॥  
বিষয় বৈরাগ্য ও ভগবানে সমাসক্তি-শাস্তের লক্ষণ । হুতরাং হিরণ্যে,—  
অচঞ্চল ও পূর্ণকার । “কৃকতন্তু ন পশ্যন্তি জন্ম-  
মৃত্যু জরাপহাঃ ।” (ঈরাকবৈঃ পৃঃ ৫ঃ ৭ঃ ২৭৫৬ শ্লোকঃ) ।

বলিতে কি—পাঠক ! মায়াগয়ী মা আমার যেমনি পুতুল  
বাজ্যপ্রীতা তেমনি আমার দ্বন্দ্বপ্রিয়া বা বরণপণ্ডিতা ।  
“সপ্তশতী শ্রীশ্রীচণ্ডী” তাহার যথার্থ উদাহরণ । ফলে,—অত্যন্ত

পরিপোষণ, রস-রক্তাদির সমুৎপত্তি ও সঞ্চয়ন প্রভৃতি ক্রিয়া  
যথাক্রমে অবরুদ্ধ বা বিনষ্ট হইতে থাকে । এই অবস্থাটাকে  
লোকে বলে—মুমূর্ষু ! অবিলম্বে দৈহিক তেজের সহিত বাহ্য  
তেজের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হইল—বাহিরের ভালবাসা শেষ হইল,—  
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ শিথিল হইয়া পড়িল । সকলে বলিল ‘অম্মক  
হিম্মাক হইয়াছে,—আর’ বাঁচিবে না ।’ এই  
সময় মুখ্য প্রাণ আপনার বৃত্তি বা স্বাভাবিক কার্য গুটাইয়া লইলেন  
এবং কামারের জাতার তায় বলপ্রয়োগে কাজ সারিতে আরম্ভ  
করিলেন । তখন শ্বাস-প্রশ্বাস বারপরনাই বেগের সহিত বহিতে  
লাগিল । দেখিয়া দর্শকগণ বলিতে লাগিল—“টান ধরি-  
য়াছে ।’ এই “টান” কিসের ? না, মহাপ্রাণ—  
অপানাদি আপন সহচরদিগকে টানিতেছেন, চক্ষু কণ্ঠ ইত্যাদি  
ইন্দ্রিয় নিচয়ের শক্তি দেবতাদিগকে আকর্ষণ করিয়া আপনার  
কাছে আনিতেছেন । তাহারাও স্বভাব বদ্ধ প্রাণের  
টানে আর থাকিতে না পারিয়া আপন আপন আশ্রয় ছাড়িল এবং  
আরক্ত কাজগুলি অসম্পূর্ণ রাখিয়া ( ১ ) আত্মহারা দিশে হারার

( ১ ) এই যে,—ইন্দ্রিয় সকলের আরম্ভিত কর্ত্ত্বের অসম্পূর্ণতা ; ইহাই  
চিন্তবৃত্তির—প্রাণবৃত্তির সংস্কার বা স্মৃতিমূচক । বস্তুতঃ তথাবিধ অসম্পূর্ণ  
কামনা—বাসনাদির প্রগাঢ় অজ্ঞান বা অশ্রদ্ধ,—শ্রীকৃষ্ণও  
বিমুখতার আধরণে ;—জীব পুনঃ পুনঃ সংসার কারাগারে ভৌমরক

বিশ্বয়কর এই—বিশ্ব-বিরাট মহাবিবাদের সুমীমাংসা অর্থাৎ শান্তি  
করিতে একমাত্র ভগবন্তই দেবীই উপযুক্ত। বা  
সুসমর্থ। যেহেতু ;—( ১ ) সংকর্মের চরমলাভ স্বর্গভোগের সঙ্গে  
সঙ্গেই দুর্দমনীয় অথচ অনিবার্য ভবরোগ, ( ২ ) জ্ঞানালোকের  
অগ্নি—‘ত্রস-রেণু’র স্পন্দন শক্তির ভিতরে ভিতরেই বাদ-বিসম্বাদের

মত যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি ছুটিতে লাগিল এবং অল্পক্ষণের  
মধ্যেই প্রিয়বন্ধু প্রাণের সঙ্গে যোগদান করিল। সুতরাং চক্ষুর  
দৃষ্টি, কর্ণের শ্রুতি, বাগেন্দ্রিয়ের বাক্যক্ষুণ্ণি, ও মনের স্মৃতিশক্তি  
বিনষ্ট হইল। লোকে বলিল,—মুর্খের চোখ কাণ সমস্তই গিয়াছে,  
—এখন আর কাহাকেও চিন্তে পারে না,—ঢাক বাজিয়া ডাক-  
লেও আর কিছুই শুনতে পারিতেছে না। এটবার মহাপ্রাণ

যাচনা প্রাপ্ত হয়। ‘সংসার’ বলিতে,—স্ত্রী, পুত্র প্রভৃতি অথবা গৃহাদি  
স্বাবর অস্থাবর পদার্থ নয় ;—নিজ নিজ এই সম্ভবিত্তি ( ৩:০ হাত ) দেহ।  
“সংসারি ইতি,—সংসার।” অর্থাৎ জীবায়তন লিঙ্গ শরীর। পূর্বে গৃহীত  
জ্বলদেহের পরিত্যাগ ও অভিনব জ্বলদেহ পরিগ্রহের নাম “সংসার।”  
অজ্ঞান, অবিজ্ঞা, অশ্রদ্ধা, অভক্তি বিমূঢ়তার ভিতর দিয়া বহু দেব, দেবী ও  
বেতাল—বক্ষ জ্ঞানাদি উপদেশতার সিকাম অর্চনা—আরাধনা ইত্যাদির সংসার  
বীজ অথবা অবগুণ্ঠাবী নহরদেহে স্থায় ও অভিনিবেশ বশতঃ, দেহ হইতে  
দেহান্তর লাভের অপরিহার্য কারণ। বীজ হইতে বৃক্ষ,—বৃক্ষ হইতে ফল,  
আবার ফলে বীজ এবং বীজে বৃক্ষ। একমাত্র ভগবৎ প্রেমানলই উহাকে ধ্বংস  
করিতে—পুড়িয়া ভষ্ম করিতে সমর্থ। পাঠক ! গৃহ শব্দের অর্থ যেমন ঘর  
দরজা নয়,—স্ত্রী বা গৃহিণী ;—সংসার শব্দার্থও তেমনি অর্থাৎ শরীর অপদার্থটাই  
হইতেছে “সংসার।”

তামসিক অন্ধকার। (৩) কেবল অম্লান—অপযুঁসিত হেতু  
বিরহিতা ভগবৎ প্রেমভক্তি পারিজাতই রোগ-শোক, বাদ-

মহাশয় সূক্ষ্ম শরীরটিকে (১) বেশ সঙ্কোচ করিয়া লইনেন,—  
বাসস্থান (মণিপুর) নাভিপদ্ম (১০দল) ছাড়িয়া, সোজা—সুশীঘ্র,

(১) স্থূল, সূক্ষ্ম ও কাবণ,—শরীর ত্রিবিধ। ঐ সূক্ষ্ম শরীরেরই অপর  
নাম লিঙ্গ শরীর বা **জীবাস্রাতন দেহ**। নিয়ত স্রীণ বা শীর্ণ  
(ঐ-ধাতু ইন্স প্রত্যয়ে নিপ্পন্ন।) হয় বলিয়া ইহার সাধারণ নাম শরীর।  
১। স্থূল শরীর,—গুরু ও শোণিতে ইহা গঠিত হইয়া থাকে। গুরু—শোণিত  
অগ্নের (ধাত্তের) বিকার; এই স্থূল শরীরের ভাল নাম ‘অন্নময়  
কোষ।’ ইহা, মাতৃ পিতৃজ;—এই স্থূল শরীর পরিত্যাগকেই  
মৃত্যু বলে। ২। বুদ্ধি প্রভৃতির বীজ স্বরূপ মূল অজ্ঞানতা  
ভগবদ্বহির্মুখতা জন্য অনাদি কর্ণ সংস্কার বীজই জীবের  
‘**কারণ শরীরী**।’ ইহার ভাল নাম ‘আনন্দময়  
কোষ।’ এই ‘কারণ শরীর’ কর্ণসংস্কার রূপ বীজের পার্থক্য বশতঃ  
পৃথক পৃথক বাস্তু ‘লিঙ্গ শরীর’ উৎপন্ন করিয়া থাকে। সমষ্টিরূপে লিঙ্গ শরীর  
এক এবং ব্যাষ্টিভাবে (ভিন্নরূপে) অনেক। এই **লিঙ্গ শরীর**  
প্রাণময়, মনোময় ও বিজ্ঞানময় কোষের সমষ্টি মাত্র। মৃত্যুতে কেবলমাত্র স্থূল  
শরীরই পক্ষভূতে মিশিয়া যায়, কিন্তু চিৎস্বলিত এই লিঙ্গ শরীর থাকিয়া যায়।  
এই লিঙ্গ শরীর স্বকারণরূপ প্রকৃতি ছাড়া আর কিছুতে মিশে না—লয় হয় না।  
‘**কারণে সীন** (লয়ং গচ্ছতীতি লিঙ্গম্।) হয় বলিয়াই ইহার  
নাম লিঙ্গ। ইহারই অপর নাম **সূক্ষ্ম শরীর**। অতএব এই সূক্ষ্ম  
বা লিঙ্গদেহই মুখ্যশরীর, আর স্থূল দেহ **গৌণ শরীর**। ইহা জীবের  
সন্তোগের আলয়।

বিসম্বাদ পরিবর্জিত এবং উঁহাঁরই সাত্ত্বিক-সদগন্ধে পরাংপর-পরতত্ত্ব—  
ত্রীকৃষ্ণ আবিষ্ট, আকৃষ্ট, সন্তুষ্ট এবং সাধক-সজ্জন সর্ব্বথা  
বশীকৃত ।

কণ্ঠদেশে উঠিলেন,—(প্লাতিফারমে টিকিট হাতে  
রেলযাত্রীর ন্যায়) ঠিক জায়গায় দাঁড়াই-  
লেন । সকলে বলিল,—কণ্ঠধ্বাস (মহাধ্বাস) হইয়াছে,—  
'আর দেবী নাই।' এই অশিব কালবেলায় সপরিষ্কার  
প্রাণ মহাশয়,—চিরসখা ও পরলোকের চিরসখী শ্রীমান্ চিত্ত  
চাতককে সাড়া দিলেন । তিনিও 'অনাহিত' (হৃদয় কমল  
১২শ দল) পরিত্যাগপূর্ব্বক নিত্য পরিচালক প্রাণের সাথে  
আগিয়া মিলিত হইলেন । লোকে বলি বলিয়া উঠিল,—'উঠানে  
নাও'—'বৈতরণী কর'—'তারকব্রহ্ম নাম  
দাও' ।' স্থল দেহের সঙ্গে এই শেষ বিদায়ের সময় মহাত্মা-প্রাণ,  
—প্রাণসখা শ্রীযুক্ত জীবাত্মাকে প্রণয় কাকণ্যে কহিলেন,—'সুখে !  
ঐ দেখুন বহিঃশক্রবর্গ ( ক্ষিত্যাদি পাক্‌ভৌতিক শক্তি ) এবং  
ইন্দ্রিয় দেবতারা ) প্রবলবেগে দেহ দুর্গ আক্রমণ  
করিস্সাছেন,—নয়টি দ্বার, সমস্তই প্রায় অবরোধ করিয়া-  
ছেন ;—ইহার আর রক্ষার উপায় নাই । আমি,—এই ক্ষণেই  
কোন উপায়ে বাহির হইতেছি—দেহ ছাড়িতেছি,—  
আপনিও অবিলম্বে আমার সঙ্গে, আমারই বহির্গমন গুপ্তপথে  
বাহির হইয়া পড়ুন । 'সাক্ষীগোপাল' জীবাত্মা প্রাণের  
কথা,—প্রাণের সহিত স্বীকার করিলেন,—পাক্‌ ভৌতিক বা  
ষাট্‌কৌষিক দুর্গক্ষময় দেহ দুর্গ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন

আত্মার সহিত জীব জগতের জন্ম, জীবন, জরা বা মৃত্যুর বিশেষ কিছু সম্বন্ধ সংশ্লিষ্ট নাই। ইহা পরমাত্মা ঐতগবানেন্ধ ইচ্ছাশক্তির জীবলীলা বৈচিত্র্য। জীবের জন্ম-মৃত্যু ব্যাপারে বা অনাদি প্রবাহের মূল নিদান—নিরবয়ব প্রাণশক্তির

এবং সেনাপতি প্রাণের পাছে পাছে ছুটিতে লাগিলেন। প্রাণ মহাশয় এইবার ঋণিক স্থির—‘উদগমন বৃত্তি’ অবলম্বন পূর্বক ‘অজপা’ (১) শেষ করিলেন—‘গুহ্যাতি গুহ্য’ পাঠ করিলেন। অর্থাৎ ‘চৈতন্যাদিষ্ঠিত স্মৃদ্ধ শরীরটাকে বৃদ্ধ করিয়া বহির্গত হইলেন। কি আনন্দ! এইবার আসক্ত, বিরক্ত ও উদাসীন,—

(১) অজপা,—স্বাভাবিক শ্বাস প্রশ্বাস। ভাল নাম,—‘হংসমন্ত্র’। এই ‘অজপা’ বা শ্বাস প্রশ্বাস,—আমরা দিবারাত্র বাহ্য গ্রহণ করি (নিশ্বাস বা হং) এবং পরিভ্যাগ করি (প্রশ্বাস বা স) তাহার তাহার পরিমাণ ২১, ৬০০ বার। এই স্বাভাবিক জপের (হংসমন্ত্রের) মধ্যে গণেশ ৬০০ জপোপতি ৬০০০, বিষ্ণু ৬০০০, শিব ৬০০০, ঐশ্বর্য ১০০০ এবং পরমাত্মা ১০০০ সহস্র। আর ঐকি এক হাজার মাত্র নিজের। ভগবদ্ভিমুখ কুশোণীর অজপা বা পরমায়ু (হংসমন্ত্র) ঐ সকল দেবতার মহাকালের মারফতে গ্রহণ করিতেছেন। জ্ঞানযোগী জীবনাম (যোগের ঐর্ঘ্যের) কোশলে কেবলি কুস্তকধারা পরমায়ু রক্ষা করেন বর্দ্ধিত করেন; দেবতার নাকি ঐভাবে তাহার অজপা অপহরণ করিতে পারেন না। তেমনি কিবা তদপেক্ষাও সরল হৃদিশুদ্ধ নিত্যানন্দের সহিত তারকব্রহ্ম নাম সংকীর্তন, হরিনাম মহামন্ত্র জপ, কেবল ‘কুক’ এই পরমাকর স্বর নিরন্তর স্মরণ দ্বারা ভগবদ্ভক্ত বৈকব কল্লাতীত জীবী হন। তাহার পরমায়ু চৌর-গণেশাদি অপহরণ—অস্তায় গ্রহণ করিতে সমর্থ হন না।



স্বাস-প্রশ্বাসাদি ক্রিয়া-মাত্র। আত্মা সর্বব্যাপী সূতরাঃ তাঁহার  
যাতায়ত বা পারলৌকিক গতি—অগতি কি? পূর্ণের আবার  
যাওয়া আসার স্থান কোথায়? যাহার যাতা যতের আবশ্যক  
বা অবকাশ থাকে, তাহা পূর্ণ—অথবা নহে;—তাহাকে পূর্ণের

শত্রু, মিত্র বা মধ্যস্থ সকলেই চাৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—  
জীবধম পাশাপাশি হতশ্রী বরদা এইবারে মরিল  
—লোকজগত ঠাণ্ডা হইল। সেও বুঝিল—বৈষ্ণব-  
বিদেষী, সেবা-নাম-ধামাপরাধী বন্ধুর বরদার প্লাপেভারি দেহতরী  
এইবারে, অকুল ভবান্নবে ডুবিল। ভাই সজ্জন পাঠক! সকলে  
ত বুঝিয়া বসিল;—সর্ব সমাজ—সর্ব সম্প্রদায়ের অযোগ্য, অগ্রাহ্য  
অনাদৃত অধঃস্বভাব বিশ্রী বরদা মরিল,—আসমুদ্র পক্কতমালা  
জগদ্বিশ্ব ঠাণ্ডা হইল—জগৎ জুড়াইল।’ বস্তুতঃ মায়াপিপাচীর  
খেলার পুতুল কৃষ্ণবহির্গত গামি জীবধম এবার বুঝিয়া গেলান  
কিন্তু উহার উন্টা। বাস্তবিক আত্মি ভাবিতেছি,—পাপ ভারাক্রান্ত  
আমার দেহ নোকাটাই কেবল অঠাই—অকুল ভবসাগরে  
ডুবিয়াছে,—হায়! এখনও আমার আত্মা’তে আস্তা-  
কু’ড়ে ‘আমি আমারের’ জ্বালা পাতাল জোড়া অভিমান  
অপদার্থটাত মারা যায় নাই,—আতিজাত্যের মায়া পাশ কাটে নাই  
পাঠক? তা’হইলে জন্মমৃত্যু প্রবাহের অথবা ‘আসা-যাওয়া’  
প্রবন্ধের পরিসমাপ্তি না হওয়া পর্যন্ত আমি খাঁটি মরু  
মরিলাম কৈ,—প্রকৃতি ও প্রকৃতিপুঞ্জের আপদ জঞ্জাল  
মিটিল কৈ?

ভাই পাঠক। ‘প্রাণতত্ত্ব’ যেমন গভীর সুদীর্ঘ, তেমনি আবার

কোন একটা অংশ বলিয়া ধারণা করাই স্বাভাবিক। অতএব  
আত্মা নিরঞ্জন,—আত্মা অপ্রেমেয় এবং আত্মা পূর্ণ স্বভাব—

জটিল। বস্তুতঃ ‘আসা-বাওয়া’র বক্তব্য বিষয় দার্শনিক  
ও বৈজ্ঞানিক বিচার লব্ধ; সুতরাং আমার মত অজ্ঞ অতব্জ্ঞ —  
প্রাণের জটিলতা ও মনের কুটিলতা, বক্রতা ছাড়াইয়া প্রাঞ্জল  
পরিষ্কৃত গল্পের ভাষায় প্রকাশ করিবে কিপ্রকারে বলুন?  
কাঁচা খেঁজুরী রসের সুগন্ধ অথবা আপ্যাই সন্দেশের  
সুরভি সুস্বাদ বিহীন এই সকল আলোচনা ‘আসা-বাওয়া’র  
পাঠক বর্গের আবশ্যকীয় হইলেও কাব্যের মুখে ভাল লাগিবে না  
নিশ্চয়। ফলে, প্রকৃতির অপ্রস্তুত থেরালে ‘আসা-বাওয়া’র  
অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি,—এখন আর উপায় কি? আর  
অল্পই বাকি। প্রাণের একটা আখ্যায়িকা পাঠকদিগকে  
এইবারে উপহার দিয়া, প্রাণপ্রসঙ্গের উপসংহার করিব।  
বলিয়া রাখা ভাল,—ইহা, ‘কথু’ সন্নিবাসগরের আখ্যায়িকা নয়,  
ইহা আমাদের মত ভ্রমপ্রমাদের দাসানুদাস মানুষের রচিত  
আষা’ড়ে গল্প নয়; ইহা পরমশূদ্ধা, আপ্ত, ত্রিকালজ্ঞ ঋষিবর্ণিত  
আর্য্য বৈদিক আখ্যায়িকা। তাই আশা করি,—  
ইহার প্রতি পাঠকবর্গের মনোযোগ ঘটিবে—আত্মা আসিবে।  
বিষয়টা ছান্দোগ্য উপনিষদ হইতে সংগৃহীত হইল। যথা—

“এক সময়ে পরম্পরের প্রাধাত্যত লইয়া প্রাণদিগের মধ্যে  
বিবাদ উত্থিত হইয়াছিল। চক্ষু প্রভৃতি প্রত্যেকে নিজ  
নিজকেই শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিতে ছিলেন। কেহই নিজের ন্যূনতা  
স্বীকার করিতে বাধ্য হন না। সুতরাং প্রাণদিগের এ বিবাদ

পূর্ণ প্রাপ্ত । স্মৃতরাং গতগতি বা যাতায়ত বিবৰ্জিত ।  
 ত্রীণীতাও ( ২।২৪ ) বোধ হয় এইজন্মই গাহিয়াছেন ;—

“নিত্যঃ সৰ্ব্ব গতঃ স্থাপুঃ অচলোহয়ং সনাতনঃ” ॥ ২২ ॥

অর্থাৎ আত্মা নিত্য ( অবিনাশি ), সৰ্ব্বাধার, স্থির স্বভাব,  
 অনাদি, একরূপ এবং সনাতন ॥ ২২ ॥ আর মায়া বশীভূত জীব

বিতর্ক মীমাংসিত না হইয়া উত্তরোত্তর বাড়িতেই থাকিল । তখন  
 মুখ্য প্রাণ, অপর প্রাণ দিগকে প্রবোধ বাক্যে বলিলেন ;  
 এ'স ভাই ! আমরা সকলে আমাদের পরম প্রাজ্ঞ পিতা, ভগবান  
 প্রজাপতির নিকটে গিয়া ইহার মীমাংসায় বাধ্য হই ।’ তখন  
 সকলেই তাহার প্রস্তাবে সম্মত দিলেন এবং অচিরেই সত্যলোকে  
 উপস্থিত হইলেন । তখন প্রজাপতিকে সকলে সতর্ক প্রণাম  
 পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন,—ভগবন্ । আমাদের মধ্যে  
 কে শ্রেষ্ঠ ? পুত্রগণের বাক্য শ্রবণে প্রজাপতি সদর্থযুক্ত  
 বৈদিক ভাষায় বলিলেন ( ১ ) ;—হে প্রিয় বৎসগণ ! তোমাদের  
 মধ্যে যে উৎক্রান্ত ( বহির্গত ) হইলে অর্থাৎ যাহার সহিত সম্বন্ধ  
 বিচ্ছিন্ন হইলে শরীর পাপিষ্ঠতর ( মৃত ) হয় ।  
 বৎসগণ ! তোমাদের মধ্যে এইরূপ পূর্ণ শক্তি যাহাতে অব্যাহত,  
 সেই শ্রেষ্ঠ, সেইত সকলের প্রধান, সকলের নিয়ন্তা ।  
 ভগবান প্রজাপতি এইরূপ বলিলেন অনতি বিলম্বে প্রথমতঃ

( ১ ) “তান্ হোবাচ যস্মিন্ ব উৎক্রান্তে শরীরং  
 পাপিষ্ঠতরমিব দৃশেৎ স বঃ শ্রেষ্ঠ ইতি ॥ ছান্দোগ্য  
 উপনিষৎ ৫।১।৭॥”

চাকলা, পরিচ্ছিন্ন বা পরিমিত । জীব ও জৈবের বিরূপ ভেদ আর কতটুকুই বা অভেদ অথবা ‘জীবৈবের’ শক্তি—সামর্থ্য সম্বন্ধে শ্রীমদ্রহস্যপ্রভুর সার সিদ্ধান্ত অর্থাৎ সংক্ষিপ্ত প্রাঞ্জল বীমাংসা এই যে,—

“কেশাগ্র-শতেক-ভাগ পুনঃ শতাংশ করি ।

তার সম সূক্ষ্ম জীবের ‘স্বরূপ’ বিচারি ॥”

(ইষ্টতন্ত্র চঃ মধ্য লীঃ ১৯শ পঃ)

বাগিন্দ্রিয় (১) শরীর হইতে চলিয়া গেলেন । তিনি এক বৎসর পর্যন্ত শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, তিনি না থাকাতেও শরীর বেশ পুষ্ট, বলিষ্ঠ ও জীবিত রহিয়াছে । তিনি তখন বিস্মিত হইরা জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘আমি ভিন্ন কিরূপে জীবিত থাকিতে পারিলে?’ উত্তর হইল,—মূকেরা (বোবারা) যেমন কথা বলিতে পারে না বটে, কিন্তু প্রাণদ্বারা প্রাণন (২) ক্রিয়া নির্বাহ, চক্ষুদ্বারা দর্শন, কর্ণদ্বারা শ্রবণ এবং মনের স্বাভাবিক গতি দ্বারা বিষয় চিন্তা করিয়া জীবিত থাকে;—সেইরূপ জীবিত ছিলাম । তখন বাগিন্দ্র বোধে বৃত্তিতে পারিলেন,—তিনি শরীর সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ নহেন । শেষে বাধ্য হইয়াই তাহাকে পুনরায় শরীরে প্রবিষ্ট হইতে হইল । ঐরূপ চক্ষু বহির্গত হইয়া,

(১) বাগিন্দ্রিয়,—বাক্য উচ্চারণের ইন্দ্রিয় । পূর্বেই বলা হইয়াছে ; চারি গুণ বিশিষ্ট অন্তরেন্দ্রিয় মন সহ ইন্দ্রিয়ের দেবতা অগ্নি ও বরুণাদি চতুর্দশতী ।

(২) প্রাণন,—প্রাণনঃ চেষ্টনং জীবনং । ঋগ্বেদ সারণভাষ্য ।  
অথবা শ্রীভাঃ ৩ । ২৬ । ৪১ ॥

অর্থাৎ প্রতি ও ব্রীভাগবতে ( ১১।১৬।১১ ) প্রমাণে,—কেশের অগ্রভাগকে শতভাগ করিলে, তাহার শতাংশ সদৃশ স্বরূপই জীবের সূক্ষ্ম স্ফূৰ্ত্তপ। জীব - চিংকণ ও অসংখ্য ভাগে

---

তিনিও সংবৎসর পরে আসিয়া দেখিলেন যে, তাহার অভাবেও শরীর বিনষ্ট হয় নাই। তিনি আশ্চর্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ‘আমার অভাবে কিরূপে বাঁচিয়া রহিলে?’ উত্তর হইল,—অন্ধেরা কিছু দেখিতে পায়না বটে; কিন্তু তাহারা যেমন প্রাণদ্বারা ‘প্রাণন’, বাগিক্রিয় দ্বারা বদন, শ্রোত্রদ্বারা শ্রবণ এবং মন দ্বারা চিন্তা করিয়া জীবিত থাকে, আমিও সেইরূপ জীবিত ছিলাম। তখন চক্ষু ভালই বুঝিলেন,—তিনি শ্রেষ্ঠ নহেন; অতএব তিনি অবিলম্বে দেহে প্রবেশ করিয়া আপনার স্থানে বসিয়া গেলেন। আপনার শ্রেষ্ঠত্ব জানিবার বাসনায় শ্রোত্রও ব্রীক্লপ শরীর ছাড়িয়া বৎসরাধিক কাল বাহিরে বাহিরে বেড়াইলেন এবং প্রত্যাগমন করিয়া দেখিলেন তাহার বিষ্ময়গেও শরীর বাঁচিয়া আছে—বিনষ্ট হয় নাই। তখন তিনিও নিজের হীনতার পরিচয় পাইয়া পুনরায় দেহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তাহার পর মন মহাশয়ও আপন শক্তি পরীক্ষা করিতে শরীরের বাহিরে ঐরূপ ঘুরিয়া ফিট্টিয়া প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলেন,—তাহার বিরহেও শরীর মরে নাই। তখন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ভাই দৈহ! আমার অভাবে তুমি বাঁচিলে কিরূপে?’ উত্তর হইল,—দাদা মনরে! অমনন্য বালকেরা যেমন প্রাণ দ্বারা ‘প্রাণন’ বাগিক্রিয় বদন (মুখ), চক্ষু দ্বারা দর্শন এবং শ্রোত্র (কর্ণ) দ্বারা শ্রবণ করিয়া জীবিত থাকে,—সেইরূপ জীবিত ছিলাম ভাই! তখন

বিভক্ত । অর্থাৎ স্থাবর জঙ্গমাদি বহুভেদে বহুবিধ । জীববৎসরের ভেদাভেদ সম্বন্ধে মহাপ্রভুর শ্রীমুখের সারগর্ভ অথচ সংক্ষিপ্ত উপদেশ এই যে,—

“মায়াধীশ-মায়াবশ,—ঈশ্বরে জীবে ভেদ ।”

\* \* \* \*

“গীতাশাস্ত্রে জীবরূপ ‘শক্তি করি’ মানে ।

( শ্রীঈশ্বর চঃ মধ্যাংশঃ ৬ পরিঃ )

‘মন’ মহাশরৎ বুঝিয়া গেলেন,—তিনিও শরীর ধারণ ব্যাপারে চেষ্টা নহেন—প্রধান কর্তা নহেন । অতএব অল্পে অল্পে দেহের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন । এইবার পূজনীয় প্রাণের অভিনয়, প্রাণের স্বশক্তির পরিচয় অথবা পরম প্রাধান্যতায় প্রত্যক্ষ প্রমাণ । বস্তুতঃ নিজের বীৰ্য্যবত্তা ভালরূপে বুঝিবার অভিলাষ করিলেন, মুখ্য প্রাণ দেহরাজ্য ছাড়িবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইলেন । সত্য সত্যই বলবান্ অশ্ব যেমন বন্ধন রজ্জুর শঙ্কু ( খুঁটা ) সকল শিথিল করে, সেইরূপ মহাত্মা প্রাণের দেহ-ত্যাগের ইচ্ছা হইবা মাত্রই বাগাদি ( বাক্য প্রভৃতির শক্তি ) সমস্ত ইন্দ্রিয় শিথিল বা চেষ্টা বিহীন অর্থাৎ জড়বৎ হইয়া পড়িল—শরীর পাতের আশঙ্কা ঘটিল । তখন বিপন্ন বাগাদি ইন্দ্রিয়বর্গ এককালে একবাক্যে চীৎকার পূর্বক মহাত্মা প্রাণকে বলিলেন ( ছানোগা উঃ ৫।১।১২ ) ;—

( “\* \* \* তং হা ভি সমেত্যো চূর্ভগবন্মৈধিত্বঃ নঃ  
শ্রেষ্ঠোহসি মোৎক্রমীরিতি ॥”

“ভগবন্! স্থির হউন্, রক্ষা করুন, আমাদের সুখ

অর্থাৎ জীব স্বভাবে মায়ার কার্য্য না থাকিলেও খণ্ডত্ব—মুসতত্ব  
বিধায় মাস্থা বশ্যতার ধর্ম্ম আছে নিশ্চয়।  
ইহাতেই জীব তটস্থ আখ্যা প্রাপ্ত। এইরূপ স্বরূপ গত স্বভাবগত  
নিত্য ভেদ থাকায় জীবেরে অভেদ বলা যায় না। আবায়  
ভগবদগীতা ( ৭।৪-৫ ),—জীবকে পরমেশ্বরের শক্তি বলিয়াছেন।  
অতএব ‘শক্তি ও শক্তিমানে স্বাভাবিক অভিন্নত্ব হেতু, জীবেরে  
অভেদত্বও অবশ্য স্বীকার্য্য। শ্রীমন্মহাপ্রভু প্রবর্তিত “অচিন্ত্য  
ভেদাভেদ বাদের” ইহাই—মুসতত্ব।

যাউক, বেদ, বেদান্ত, শ্রুতি উপনিষদ, শ্রীভাগবত, শ্রীগীতা এবং  
আমাদের কান্ডালের প্রাণ—পাপীর পরিত্রতা মহাপ্রভুর প্রাণতরা  
উপদেশ প্রভৃতিত শুনিলাম ;—এখন জিজ্ঞাস্ত এই যে,—তাহা  
হইলে এই ভবারণে যাতায়ত করে কে ? জন্ম মৃত্যু কাহার ?  
প্রাক্তন-প্রারব্ধের জন্ত আত্যন্তিক দুঃখ ভোগই বা কোন পদার্থ বা

নিবাস শরীর নিকেতনতী যে বিনষ্ট হইল,  
—আমরা যে, আর থাকিতে পারিতেছি না,—এই দেখুন প্রভো !  
আপনার পাছে পাছে, দোড়াদোড়ি করে বাহির হইতে আমাদের  
সর্ব্বাবয়ব ভেঙ্গে চুঁয়ে গেল। আপনিই শ্রেষ্ঠ,—  
আপনিই প্রভু,—আপনিই কর্ত্তা হর্ত্তা ও বিধাতা।  
বাহির হইবেন না,—অবস্থান করুন।

বেদ, পুরাণ ও উপনিষৎ,—সকলই একবাক্যে বলিয়াছেন,—  
প্রাণ জ্যেষ্ঠ, প্রাণ শ্রেষ্ঠ, প্রাণব্রহ্মা, প্রাণ পরমাত্মা। আর  
আমাদের মহাপ্রভুর শ্রীমুখে প্রকাশ,—কৃষ্ণ মাতা, কৃষ্ণ  
পিতা, কৃষ্ণ ধন-প্রাণ ॥ ত্রিষ্টো ভাঃ মধ্যঃ ১৩ ৮

কোন অপদার্থ তাঁর কপালে ঘটে ? ভাই আসা যাওয়ার পাঠক ! ইহার দুইটা ভাল মীমাংসা আছে । প্রথমটী দার্শনিক ; দ্বিতীয়টা দর্শনমূলে দয়ার অবতার গ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত মহাপ্রভুর উপদেশ বা সরল সিদ্ধান্ত । এই দ্বিবিধ সিদ্ধান্ত পর পর এক সঙ্গেই বলিতেছে । ইহার দার্শনিক মীমাংসা এই যে, “দৃশ্যমান স্থূল দেহের অভ্যন্তরে আবার একটা সূক্ষ্মদেহ আছে ;—ইহার অপর নাম লিঙ্গ শরীর । স্বকারণ প্রকৃতিতে লীন হয়, মিশিয়া যায় বলিয়া ইহার নাম লিঙ্গ\* ;—ইহা অন্তঃকরণ বৃত্তি,—বুদ্ধিজিয় নিচয়ের সমষ্টিদ্বারা বিনির্মিত সূত্রাং অতি সূক্ষ্ম ।

“আত্মা অচ্ছেদ্য—আত্মা-অক্লেণ্ড, অদাহ, অশোষ, অশোচ্য, আত্মা নিত্য, সর্বগত এবং আত্মা অব্যয় ইত্যাদি শ্রীগীতা ( ২।২৪ ) বর্ণিত কথার সারমর্ম এই যে, তাঁহার ( আত্মার ) মূর্তি নাই অবয়ব নাই, কেবল জ্ঞানময় পরম পদার্থ ।” সাংখ্যদর্শন এতৎপর আমাদের ত্রায় অভক্ত—অপ্রাজ্ঞ মানবের কথা-কাটাকাটির অকণ্য নিবারণ বা শ্রদ্ধাহীনের অপম্বিমিত পরিশ্রম লাঘবের জন্য বলিতেছেন,—“আদি সৃষ্টিকালে প্রকৃতি হইতে জীবোপাধি আত্মার জন্য এক একটী সূক্ষ্ম দেহ উৎপন্ন হইয়াছিল ; প্রকৃতির পুনঃ সাম্যাবস্থা বা জীবোপাধি নষ্ট না হওয়া পর্য্যন্ত,—পরমাত্মার জীবাত্মা না মিশিয়া যাওয়া পর্য্যন্ত ; সেই সকল সূক্ষ্ম শরীর কল্পান্ত—বিশ্বব্যাপারের পুষ্টি সাধন করিবে,—নিত্য নিরবচ্ছিন্ন থাকিয়া যাইবে । অর্থাৎ পুনঃ পুনঃ ষাট্ কৌষিক † দেহকে আশ্রয় করিয়া

\* ‘লয়ং গচ্ছতীতি লিঙ্গম্’ অথবা ‘লিঙ্গণাং জ্ঞাপনাং কারণানু মাপকত্বাৎ বা ।’

† চন্দ্র, শোণিত, মাংস, ঘেদ, অস্থি ও মজ্জা ;—ইহার নাম ষাট্ কৌষিক



শোক, দুঃখ, ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও জন্মমৃত্যুরূপ তরঙ্গ সঙ্কল ও কাম ক্রোধাদি বিপুল কায়, হাঙ্গর কুস্তীর নিসেবিত এই ভীষণ বিশ্বয়কর সংসার মহাসাগরে \* একবার ভাসিবে ও আরবার ডুবিতে থাকিবে। ভগবন্তজ্ঞান অথবা ভগবান্ঠাভক্তির বিনা সাহায্যে ঐ আত্যন্তিক দুঃখ হইতে জীবের আর নিষ্কৃতির উপায় নাই।

পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি,—এই জীবায়তন মৃন্ময় শরীরের নান লিঙ্গশরীর। ইহার উপাদান সম্বন্ধে দর্শনাচার্যাদিগের মতৈক্য না থাকিলেও “সপ্তদশাবয়বী” সিদ্ধান্তটাই বহু সম্মত † ।

দেহ। পিতা হইতে শ্রাব্য, অস্থি ও মজ্জা আর মাতা হইতে লোম, রক্ত ও মাংস। এই মাতা পিতৃজ ষাটকৌষিক স্থল শরীরের পরিণাম—মাতী, অণ্ডন, জল অথবা পশু-পক্ষীর জঠরানল পরিতৃপ্তি। ইহার সার্থকতা কেবল গুরুপরিচর্যা, ভগবৎ সেবা।

\* সংসার সাগরের রূপক বর্ণনা, ২২ পৃষ্ঠার পাদটীকায় দেখিবেন।

† “সপ্তদশৈকং লিঙ্গম্।” অর্থাৎ তথ্যাত্ম বা লিঙ্গ-দেহ একটী,—উহা সপ্তদশ উপাদান বিশিষ্ট। ‘একম্’ শব্দটী এখানে একত্ব বোধক লিঙ্গেরই বিশেষণ ;—সপ্তদশের গুণবাচক নয়। সপ্তদশ উপাদান এই পঞ্চ কর্ম্মেন্দ্রিয়, পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ শ্রোণ এবং মন ও বুদ্ধি ;—অহঙ্কার বোণে অষ্টাদশ। অমৃত্যুবহুয় ইহা মহাপ্রলয় পর্য্যন্ত স্থায়ী। জলে লবন,—সলিলে লবঙ্গের মত প্রকৃতিস্থ বিলীন হইয়াও প্রলয়াবসানে—পুনঃ সৃষ্টি প্রারম্ভে আবার উপেক্ষ হইয়া বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া পড়ে। এই মৃন্ময় শরীর ধর্ম্ম অধর্ম্মাদি ‘নিমিত্ত’ অনুসারে স্বাবর জন্মান্তরক স্থল শরীর গ্রহণ করিয়া থাকে। ধর্ম্মাধর্ম্মাদি কাহারও স্বাভাবিক এবং কাহারও বা উপায়াযুগল সাধ্য। সদ্গুরু,—সদ্গুরু,—নাহুঁতৈতৎ প্রভৃতির স্বতঃ কৃপা, সদালোচনা ও সদাশ্রমে মোহাচ্ছন্ন জীবনের লিঙ্গ শরীর কৃক উন্মূখী হয়, ভগবন্তের প্রবেশ,

চৈতন্যধিষ্ঠিত এই লিঙ্গ শরীরকেই দর্শন শিয়োগি শ্রীবৈদ্যন্ত জীব বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন ।

“তত্র জরা মরণ কৃতং দুঃখং প্রাপ্নোতি চেতনঃ পুরুষঃ।” ইত্যাদি সাংখ্যকারিকা এবং “সমানং জরা মরণাদিজং দুঃখম্”, ইত্যাদি সাংখ্যসূত্র ( ৩।৫০ ) দ্বারা পরিজ্ঞাত হওয়া যায়,—জীব যতদিন পর্য্যন্ত শরীর ধারণ করিবে, ততদিন পর্য্যন্তই তাহাকে দশ-দশা \* বা জন্ম মরণাদি আত্যন্তিক দুঃখ ভোগ করিতে হইবে । অতএব বিবিধ প্রকার দুঃখভোগ জীবের স্ভাবিক বা অবশ্যজ্ঞাবী অদৃষ্ট মধ্যে পরিগণিত । এই অদৃষ্ট,—এই প্রারব্ধ এবং এই জন্ম মরণের অপরিহার্য্য কঠোর কবল হইতে নিষ্কৃতি পাইতে হইলে মানবকে সদগুরু আশ্রয় করিতে হইবে,—জীবে ভগবানে সম্বন্ধ বিচার করিতে হইবে সূতরাং শ্রদ্ধার সহিত দর্শন-শাস্ত্র অনুশীলন † করিতে হইবে অর্থাৎ ভগবৎ আরাধনা লভ্য আসা যাওয়া নিষ্কৃতি এবং জন্ম-মৃত্যু ধর্ম্মের এই বিকারশীল দেহ-

কার্ত্তন, স্মরণাসক্ত হইয়, অবিজ্ঞা মুক্ত হইয়, ত্রিভাপ বাতনা যায়, সংসার নাশ হয় এবং ভগবৎ সেবা মুক্তি লাভ করিয়া নিত্যানন্দে কাল কাটার ইত্যাদি ইত্যাদি ।

\* দশাদশা,—১ গভবীস, ২ জন্ম, ৩ বাল্য, ৪ কৌমার, ৫ পৌগণ্ড, ৬ যৌবন, ৭ হবিষতা, ৮ জরা, ৯ প্রাণরোধ, ১০ বৃদ্ধা ।

† শ্রীভাষ্য ( আচার্য্য রাধাহৃদয়কৃত ), গোবিন্দভাষ্য ( বলদেব দ্বিত্যকৃত ), বটসম্বত ( শ্রীজীব গোবামীলাদ কৃত ) অথবা শ্রীমদ্ভাগবত এবং শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থালোচনা ।

কারাগার হইতে মুক্তিলাভ \* করিতে হইবে। যেহেতু  
 “পুনর্জন্ম দুঃখালয়মশান্তম্।” তাই পরম  
 করুণার প্রশান্ত বরুণালয় ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন  
 ( গীতা ৯.৩৩ ),—

“অনিত্যমসুখং লোকমিমং প্রাপ্যতজস্বমাং ॥২৩॥”

অর্থাৎ ‘হে প্রিয় মানব! তুমি যদি এই অনিত্য,—এই  
 অসুখময় সংসার প্রবাহ হইতে পরিজ্ঞান পাইতে চাও,—এই ক্ষুধা,  
 তৃষ্ণা, শোক, দুঃখ ও জন্ম-মৃত্যু রূপ ভবসিদ্ধি পার হইতে চাও ; তাহা  
 হইলে আমার দিকে চাও—আমাতেই চিহ্ন সংযোগ কর,—  
 আমাকে ভজনা কর ॥ ২৩ ॥

দর্শন শাস্ত্রের মতে, পদার্থ নিচয়ের যথার্থ স্বভাববোধ বা তত্ত্ব-  
 জ্ঞানই মুক্তির স্বরূপ। তবে মুক্তি বিষয়ে সকল দর্শনের  
 মত একরূপ নহে। সুধী পাঠক! দর্শন শাস্ত্রের ভিতর অবার  
 দর্শনেন্দ্রিয় বিহীনও ছই একখানি না আছেন এমন  
 নয়। উহার মুখ্যতঃ প্রায় ভগবৎ সম্বন্ধ—ভগবদ্ গন্ধ-  
 শূন্য। তাঁহাদের মতে ভগবৎ প্রয়োজন মুখ্য নহে,—গৌণ বা  
 অপ্ৰধান। কেবল একমাত্র শ্রীবেদীশ্বেই শ্রীভগবান মুখ্য। অর্থাৎ  
 দুঃসুখ মানবের পরমপ্রয়োজনীয়। শ্রীল বেদব্যাস  
 বিরচিত এই বেদান্ত বা ব্রহ্মসূত্র,—অদ্বৈতাদি বহুভাষ্য ভূষণে

\* মুক্তিস্নোভ,—ত্রিভাপ জন্ত আত্যাত্মিক দুঃখ বা অনর্থ  
 নিবৃত্তি এবং নিত্য—নিত্যমন্নে বিখ্যাতায়া কৃষ্ণেবা আশ্রিত নাম  
 মুক্তিস্নোভ। বৈদান্তিকের “নিত্য সুখাবাপ্তি”টার  
 ঐ একই অর্থ করিলে ভাল হয় না কি পাঠক ?

বিভূষিত । তন্মধ্যে **শ্রীগোবিন্দভাষ্য**টীই সগুণ ব্রহ্ম বা সাকার সচ্চিদ্বন, নব্বন পরমেশ্বর **শ্রীকৃষ্ণ** ও কৃষ্ণভক্তি অনুকূল । শ্রীমদ্ভাগবত **শ্রীগ্রন্থ**ও যে, বেদান্তের এক সুপবিত্র—সুপ্রশস্ত প্রাজ্ঞ ভাষ্য, \* সেইটী ‘আসা-বাওয়া’র পাঠকদিগের অনেকেরই জানা আছে । **শ্রীকৃষ্ণ** দ্বৈপায়ণ মহর্ষি বেদব্যাসের মানসিক পরিতাপ শান্তির ইহাই একমাত্র অবলম্বনীয় । প্রাচীন ‘ভক্তিসূত্র’ প্রণেতা দেববর্য—দেবর্ষি **শ্রীনারদ** গোস্বামীর অনুগ্রহ প্রাপ্ত ‘চতুঃ শ্লোকী’ ভাগবতের পরম গূঢ়ার্থ অবলম্বনে তিনি এই ব্রহ্মসূত্রভাষ্য বা পরমহংস সংহিতায় অতি নিপুণতার সহিত সুদৃষ্ট ভগবদ্ভক্তি এবং **শ্রীশ্রীকৃষ্ণ**ের প্রেমানন্দ রসময়ী-লীলা মহিমা সন্নিবেশিত করিয়াছেন । ইহা প্রাণারাম,—ইহা পরমানন্দপ্রদ বটে তাই ইহার এতাদিক গৌরব,—তাই ইহা **শ্রীগৌরভক্তের** মুখে “অপ্রাস্থ **শ্রীভাগবত পুরাণ** ।” এই **শ্রীভাগবতে** স্বামিপাদ ও পূজ্য গোস্বামীপাদগণের বহু টীকা টীপনী আছে ; উহা সর্বথা ভগবদ্ভজন বা বিগুহা ভক্তি অনুকূল নিশ্চয় । অতএব আমরা **শ্রীভগবদ্গীতা** ও **শ্রীমদ্ভাগবতের** মর্ম্মাবলম্বনে যথাসংক্ষেপতঃ মানব জীবের মুক্তি বা নিস্তারোপায় নির্দ্ধারণ পূর্ব্বক

\* “অর্থোহয়ং ব্রহ্মসূত্রাণাং ভারতার্থ বিনির্গমঃ ।

গায়ত্রী ভাষ্যরূপোহসৌ কোর্থ পরিবৃহিতঃ ॥” ইত্যাদি,—

(গরুড়পুরাণোক্ত **শ্রীহরিত্তি** বিঃ **শ্রীচৈঃ চ. মঃ ২৫ পরিঃ**)

**শ্রীভাগবত ব্রহ্মসূত্রের** অর্থ—পরিষ্কৃত বাঁটিভাষ্য ; **শ্রীমহাভারতের** গূঢ়ার্থ একাংশক : গায়ত্রীর ভাষ্যরূপ এবং নিখিল সনাতন বেদের সারার্থ—এই **শ্রীমদ্ভাগবতে** পরিবৃদ্ধিভরূপে বর্ণিত হইয়াছে । **শ্রীবেদান্তের**ই অপর নাম “**ব্রহ্মসূত্র**” অথবা “**নারায়ক সূত্র**” ।

আসা-বাওয়া? অর্থাৎ জন্মমরণ-প্রবন্ধের শেষ-সমাप्ति করিব,— ইচ্ছা করিয়াছি। নিবেদন এই যে, ‘দার্শনিক মুক্তিটা’ কিরূপ? তৎসম্বন্ধে প্রথমে যৎকিঞ্চিৎ না বলিলে চলিবে না। তবে পাঠকদিগের বিরক্তি বা ধৈর্য্যচ্যুতি না ঘটে, সে বিষয়ে আমরা অঙ্কদৃষ্টি হই নাই। বিষয়টী দার্শনিক জটিল ও নিরস স্তরত্রাং ইহার ব্যাখ্যা বিবৃতি খুব সংক্ষেপে দুই একটি কথার মধ্যে স্টিপ্তি মাখা উপন্যাসিক ভাষায় বলিবার উপায় নাই।

দার্শনিক মতে ‘তত্ত্বজ্ঞান প্রাপ্ত জীবাত্মা মুক্ত হয়’,—ইহা আমরা পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছি। মুক্ত আত্মা জন্ম মরণাদিরূপ আত্যন্তিক দুঃখ ভোগ করে না। ক্ষুদ্র ক্ষীণ নদ-নদী—বিল-খালের জল সাগরে মিশিলে সাগর হইয়া যায়; তাহার যেমন আর স্বভাব পার্থক্য—স্বরূপ বিভিন্নতা থাকে না এবং প্রতিবন্ধ—পরিচ্ছিন্ন অথবা পরতন্ত্রতা ঘটে না; সাংখ্য বেদান্তাদি \* দর্শন উপদিষ্ট তত্ত্বজ্ঞান প্রভাবে জীবাত্মাও তেমনি সর্বব্যাপী নিত্য সত্য পরমাত্মায় মিশিয়া গেলে অর্থাৎ নির্বাক মুক্তি ক্রান্ত করিলে আর জন্ম মরণাদি আত্যন্তিক দুঃখ তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাত প্রাপ্ত হয় না।

পাঠক! দুঃখ নামে কোন পদার্থ কি অপদার্থ, আছে কি না,—এ কথার সীমাংসা কল্পিতে কিছুই বেগ পাইতে হয় না,—

\* বেদান্তাদি,—১ সাম্য (কপিলদেব কৃত), ২ পাণ্ডুলি (পতঞ্জলি কৃত), ৩ জ্ঞান (গৌড়ম কৃত), ৪ বৈশেষিক (কণাদ কৃত), ৫ মীমাংসা (জৈমিনি কৃত) এবং ৬ জীবোদ্য (জীবোদ্যাস কৃত)। সমস্ত বর্ণনের পরিচয় বা বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করিবার স্থানান্তর। পূর্বেও একবার সংক্ষেপে ষড়্বর্ণনের অবস্থা বিস্তারিত করিয়াছি। একদা পাঠকদিগের নিকট কিঞ্চিৎ নিবেদন যে, জীবোদ্য এক অপূর্ণ বস্তু, ইহা জীবোদ্যাস ঠান্ডার

দার্শনিক বা পৌরাণিক পণ্ডিতদিগের বাড়ী বাইতে হয় না। আবার সাংখ্য পাতঞ্জলাদি শাস্ত্রখোসা—বাদাম বা জাতিকল জাতীয় শাস্ত্র-গ্রন্থও পড়িতে হয় না ; যেহেতু পণ্ডিত, অপণ্ডিত, প্রোঢ়, যুবক, পৌগণ্ড এবং বালক প্রভৃতি সকলেই স্থখের সঙ্গে খুব কম আবার ‘আতান্তিক দুঃখের’ সহিত খুবই বেশী পরিচিত । বিশেষতঃ জ্ঞানী ব্যক্তিরা অব্যাকুলভাবে একবাক্যে স্বীকার করিতেছেন,—তারস্বরে—হৃন্দুভী নিনাদে ঘোষণা দিতেছেন ;—অপ্রীতিকর অপদার্থ দুঃখ দানবট। সৰ্বদাই মানব সকলের অন্তর্জগতে হৃদয়ের অন্তস্তলে মর্শ্বস্পর্শী চেতনা শক্তির প্রতিকূল অমুভবে অতর্কিতভাবে আগমন করিয়া আক্রমণ করিয়া থাকে ।

তাই ‘আসা-বাওয়া’র পাঠক ! হঃখ ত,—জীবের খুবই আছে । এখন দেখা দরকার অথবা একান্তই জানা প্রয়োজন, হৃদমনীয় ঐ মহাহুট্ হঃখ দানবের আকর আক্রমণ হঠতে এককালীন অব্যাহতি পাইবার ভাল কোন সরল প্রতিকার,—সহজ উপায় আছে কি না ? ইহার উত্তরে বলা বাইতে পারে,—হঃখ জিনিষটাকে মাহুঁষে না জানে,—না বুঝে এমন নয়, আবার কি করিলে—কাহার আশ্রয় নি’লে দুঃখ দানব পালায়, সেটাও যে একেবারে না জানে তাহা বলা যায় না ।

একান্ত গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ । বেদান্তের অনেকগুলি সাম্প্রদায়িক ভাষ্য আছে । ভাষ্যগুলি সাম্প্রদায়িক হইলেও জ্ঞান-গবেষণার এক চূড়ান্ত নিদর্শন বটে । ভক্ত বৈষ্ণবের পক্ষে শ্রীমৎ বলদেব বিদ্যাত্মক সংগৃহীত শ্রীগোবিন্দ ভাষ্যই অধ্যয়ন—অমূল্যন বোধ্য । শ্রীমদ্ভাগবত ও বেদান্তের ভাষ্যরূপে পরিগৃহীত ; হুত্তর সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ।

কেবল জানে না,—কি করিলে বা কোন সহপায়ে, কিরূপ খাঁটি সত্যের সাধনায়,—দুঃখ মানব চিরদিনের তরে দেহ ছাড়ে,—সংসার ত্যাগ করে অর্থাৎ আত্যন্তিক দুঃখের নিবৃত্তি হয়। ফলে সে উপায়টী, সেই আর্থ—আপ্ত সুমীমাংসিত পরম সুখালয় সত্য ধর্মের সাধনটী ‘জন্তোর্বিশ্বস্য গোচর’ \* বা লৌকিক সাধারণ জ্ঞান-বিবেকের অলভ্য,—হুত্ৰাপ্য বা সুদূর পরাহত ।

মানবের জানা আছে,—বায়ুপিত্ত প্রভৃতি খাত্তু বৈষম্য রোগ হেতু শারীরিক যে দুঃখ উপস্থিত হয়, তাহা চরক<sup>১</sup> সুশ্রুতা<sup>২</sup>দি ঋষিগণ ব্যবস্থাপিত আয়ুর্বেদোক্ত পক্ষ তৈল, ঘৃত, আসব, অরিষ্ট, মোদক, বটিকা ও পাচনাদি মর্দন—সেবন এবং শীতোষ্ণ সেক তাপ<sup>৩</sup> প্রভৃতি দ্বারা আরোগ্য হইতে পারে + । আসক্তি-প্রদ পদার্থ বিশেষের অদর্শন বা অপ্ৰাপ্তি বশতঃ মানসিক দুঃখ

\* “বিষিণোতি বদ্রাতীতি” বিষয়ো বন্ধকঃ । তদ্রূপে গোচরে বিষয়ে জ্ঞানং সর্বত্র জন্তো রস্তি । ন চ মোহাভাব ইত্যাহ—বিষয়শ্চেতি ।” ত্রিচণ্ডী ১।৩৪ শ্লোকে নাগোজীতটু ।

প্রাণিমাতে যে, ইন্দ্রিয় বিষয়কর জ্ঞান তাহাকেই মূনিবর মেধস ‘জন্তোর্বিশ্বস্য গোচর জ্ঞান’ বলিয়াছেন । ইহা প্রাণী সম্বন্ধে সাধারণ ;—বিশেষ জ্ঞান নহে,—ভগবত্তত্ত্বজ্ঞান নহে । এই ‘বিষয় সাধারণ জ্ঞান’ দ্বিবিধ ;—চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় গ্রাহ্যবিষয় জ্ঞান আর অপ্রাপ্তি-বশতঃ বা প্রতিকূল প্রাপ্তিবশতঃ দুঃখ জ্ঞান । এই জ্ঞানবর মোহ নিবর্তক, অজ্ঞাননাশক তত্ত্ব প্রকাশ বা ভক্তির সাধক নহে ।

+ দ্বিবিধ প্রকার তাপ বা দুঃখের ভিতর এইটী অধিভৌতিক ।’

জন্মিলে, \* তন্নিবারণের উপায়, মনোজ্ঞ রমণী, পান-ভোজন এবং বস্ত্রালঙ্কারাদি লৌকিক ভোগ বিলাসের ( প্রেয় বা আপাতমধুর ) প্রচুর দ্রব্য জগতে রহিয়াছে । প্রাচীন আধ্যাত্মিক শাস্ত্রে শ্রদ্ধা—বিজ্ঞতা থাকিলে এবং নিরাপৎ—নিরুপদ্রব স্থানে বাস করিলে,—বজ্রপাত ও বজ্রাবাত প্রভৃতি দৈবদুঃখের † হাতেও প্রায় পড়িতে হয় না । অথবা রাহু, শনি, কুজাদির মন্দ দশায় জন্মিলে কি রাশি, নক্ষত্র বিরুদ্ধ—বিপন্ন হইলে, ‘গ্রহ—স্বত্যাগণ’, ‘মন্ত্র পুরস্চরণ’ বা ‘কবচাদি ধারণ—পঠন’ করিলে দুঃখ নিবৃত্তি এবং কায়িক বৈষয়িক দুঃখের শাস্তি হইতে পারে ‡ ।

ভক্ত পাঠক ! বাস্তবিক ঐ সকল উপায়, আত্যস্তিক দুঃখ নিবৃত্তির যথেষ্ট কারণ নহে । তাই দার্শনিক আচার্য্য মহাশয়-দিগের মতে, আত্যস্তিক দুঃখ বিন্যাসের সহুপায়—যথার্থ উপায় সাধারণ জ্ঞানের বা জন্তোবিষয় গোচর জ্ঞানের অগম্য—অপ্রাপ্য ! তাঁহারা—সেই পুঙ্খপাদ দার্শনিকআচার্য্য মহাত্মারা প্রতিজ্ঞা করিয়া বলেন,—‘সাংখ্য,—পাতঞ্জল প্রভৃতি দর্শন শাস্ত্রাদিষ্ট সহুপায়ে

\* ইহার নাম ‘আধ্যাত্মিক তাপ’ বা আধি (আধি-ব্যধি-লক্ষ্যবাক্য) অর্থাৎ অভিলষিত বস্তুর অপ্রাপ্তি জন্ত অনঙ্গীড়া ।

† ইহাই হইতেছে ‘আধিদৈবিক’ দুঃখ বা তাপ । এই তিনটির মধ্যে ‘আধি’ বা আধ্যাত্মিক তাপটাই বড় খারাপ । ঐ অজ্ঞান পিশাচ অথবা মারা মোহরূপ পিশাচ পিশাচী বাহাকে ধরে অর্থাৎ বাহার বাড়ি চাপে, পেটাকে,—সেই অগদার্থটাকে একেবারেই চতুপদে পরিণত করে ; পুনর্জন্মেই সন্তোজ্ঞান ( লেজবুজ ) চতুপদ পত্ত ।

‡ ইহা পুরুষকারের চরম দৃষ্টান্ত বা সকল সার্থকতাপ্রদ নিষ্ফল । বস্ত্ততঃ আত্যস্তিক দুঃখ দাণের এসব কিছুই না ।



দুঃখ নিবৃত্তি হওয়ার **অবশ্যস্বাভাবী** কারণ আছে এবং সেই নিবৃত্তি,—সেই নিবৃত্তিই আত্যন্তিক নিবৃত্তি অথবা একান্ত শান্তি, বাস্তবিক জীবাত্মা সম্বন্ধে আত্যন্তিক **সুখ-প্রাপ্তি** । যেহেতু তৈল ঔষধ বা আসব বটিকাদি সেবন বিমর্দনে রোগ গেলেও রোগের বীজ বিনষ্ট হইবার খাঁটি প্রমাণের বড় অভাব । কেননা অনেকেই পুনঃ পুনঃ আবার সেই একই রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকে । এমন কি রোগ বিশেষে নাকি **বহু জন্ম পর্য্যন্তও সেই রোগের কষ্ট উপভোগ করিতে হয়** \* । পিপাসায় জল, ক্ষুধায় অন্ন, ভোগ বিলাসে রমণী ও প্রচুর বসন ভূষণ স্নগন্ধি অনুলেপন প্রভৃতি ইহার উদাহরণ স্থল । যেহেতু অজ্ঞানতা—অতঃসুখতার কিঙ্কর, মানব জীবের কামনা—বাসনা আপ্রাণ অপরীক্ষণ !

\* অর্থাৎ হিন্দু শাস্ত্রমতে, পাপ কার্যের **ন্যূনাতিরিক্ত** অবস্থা অনুসারে দেহান্তে, তদনুরূপ নরক যাতনা ভোগ করিয়া পাপঘোনি বিশেষে উৎপত্তি হয় । কিরূপ পাপে কিরূপ যোনিতে জন্ম গ্রহণ করিতে হয়, সেইগুলি **শ্রীগুরুদেব মহাপুরাণ ২২৯ অধ্যায়ে** বিস্তৃতভাবে লিখিত হইরাছে ; ইচ্ছা করিলেই ‘আসা-বাওরা’র পাঠকগণ দেখিতে পারেন । এখানে বলিতে গেলে পুণ্ডকের কলেবর বৃদ্ধি পায় । ইহার নাম,—“**কর্ম্ম-বিপাক** ।” অর্থাৎ গুণাগুণ (ঋণাধর্ম) বাবতীর কৃতকর্ম্মের ফলের নাম “কর্ম্মবিপাক ।” পুণ্যকর্ম্মের—ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় কার্যের ফল ত বেশ ভালই, সুতরাং তাহার বিপর্যয় বলি নিশ্চয়োজ্জন । পাপানুষ্ঠান কেহ না করেন,—অর্থাৎ—অপরাধের দলপুট করিতে কেহ আগ্রহ না হন, এই উদ্দেশ্যেই কিকিং নিবেদন করা,—পাঠক সমীপে প্রার্থনা করা যাত্র । ঈশাতাতপ ধর্ম্ম বহুত ধর্ম্ম সংহিতার বাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতেও কিকিং বলিতেছি । তিনি বলেন ;—“পাপকর্ম্মা বিশেষের বাহা যাহার সেই করে অথবা **পরজন্মে রোগবিশেষও ভোগ করিতে হয়** ।” পণ্ড, পক্ষী.

তাই সর্ব-সম্মত,—জীবাত্মার মুক্তিই হইতেছে ‘আত্যন্তিক  
দুঃখ’ নিবৃত্তি বা চরম সুখ প্রাপ্তি। সাংখ্যবাদীর “স্বরূপ-  
প্রতিষ্ঠা” এবং বৈদান্তিকের “নিত্য-সুখাবাপ্তি”  
অর্থাৎ অজ্ঞান,—অনিত্য অনন্তজন্মের পুঞ্জীকৃত দুঃখজঞ্জালের  
সর্বথা বিনাশ এবং প্রত্যুতঃ সচ্চিদ ব্রহ্মানন্দ নিত্যসুখ প্রাপ্তির নাম  
মুক্তি। কিন্তু ত্রীণীতাকথিত মুক্তির সহিত এই দার্শনিক মুক্তির  
পার্থক্যত আছেই;—তারপর ত্রীভাগবত আদিষ্ট মুক্ত্যুপায়  
বা প্রাপ্তি স্বরূপে বিলক্ষণ বিভিন্নতা অথবা বিশেষভাবে ভাবগত-  
অনৈক্যতা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। সেইটী একটু পরেই

কীট, পতঙ্গ বা বৃক্ষ লতাদি জন্ম দ্বারাই যে কেবল পাপের দুর্যোগ নিবারিত হয়  
তাহা নয়। পরজন্মে বা মানুষ দেহে পাপবিশেষে, দ্বন্দ্বিকিৎস্ত  
শীড়াদিরও কষ্টভোগ করিতে হইয়া থাকে। যথা সময় কৃত পাপের প্রারম্ভিত  
না করিলে, ‘মমুখ্য—পরজন্মে’,—মহাপাতক জন্ত রোগে ৭ জন্ম, উপপাতক  
জন্ত রোগে ৫ জন্ম এবং তরিক্স, অমুখ্য পাতকাদিরন্ত রোগে ৩ জন্ম,  
পৰ্য্যন্ত সেই সেই রোগে আক্রান্ত হয়—দুঃখ পায়। মহাপাতক, অতিপাতক  
জন্ত কুষ্ঠ, গলিতকুষ্ঠ এবং কাস, শ্বাস, অর্শ প্রভৃতি ভীষণ রোগে মৃত ব্যক্তির  
দাহন, বহন ও রোদনাদি দ্বারাও সেই সেই পাপে বা রোগে আক্রান্ত  
হইতে হয়। পাপের প্রারম্ভিত—জীবদশার ত্রীভারকত্রঙ্গ হরিনাম অষ্টপ্রহর  
কীর্তন এবং লক্ষ—লক্ষাধিক সংখ্যক ক্রকনাম মহামন্ত্র (এবং পুটিত ভারকত্রঙ্গ  
তরিনাম) বিধিপূর্বক (নিরপরাধে ও সাধিকাহার গ্রহণে) জপ অথবা অতীষ্ট  
মন্ত্র পুনরুদয় ত্রীভাগগীতা, ত্রীভাগবৎগীতা এবং ত্রীভাগবতগ্রন্থ নিত্যপাঠই  
মহাপাতকাদির পরম প্রায়শ্চিত্ত। কড়ি, পরশা ও টাকা উৎসর্গ  
বিড়ম্বনা মাত্র অর্থ অপচয় মাত্র; তবে, সদ্ব্রাজ্ঞ—সর্বৈক্য সেবা-  
ফল আছে নিশ্চয়।

যথাসাধ্য পাঠকগণের নিকট প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। মুক্তি  
ইচ্ছুক মহাত্মা ব্যক্তির প্রথম কর্তব্য অর্থাৎ **প্রাথমিক শিক্ষা**  
**সম্বন্ধে** যোগীপ্রবর শ্রীল অষ্টাবক্র এইরূপ একটা সারগর্ভ উপদেশ  
দিয়াছেন ; যথা—

“মুক্তমিচ্ছসি চেস্তাত ! বিষয়ান্ বিষবৎ ত্যজ ।

কমার্জ্জব দয়া তোষ, সত্যং পীযুষবদ্ ভজ ॥২৪॥”

(অষ্টাবক্র সং ১।২ শ্লোক) ।

অর্থাৎ মুক্তি ইচ্ছুক ব্যক্তি বিষয় পঞ্চ \* **বিশ্ববৎ** পরি-  
ত্যাগ পূর্বক—কমা, সরলতা, দয়া, প্রীতি এবং সত্য এই  
পাঁচটিকে **অমৃতের** ন্যায় ভজনা করিবেন—সাদরে গ্রহণ  
করিবেন ॥২৪॥ এই প্রকার প্রাথমিক শিক্ষায় সিদ্ধ,—মুশিক্ষিত  
হইতে না পারিলে জ্ঞানী বলিয়া, পণ্ডিত বলিয়া এমন কি  
**মানুষ** বহিরা পরিচয় দেওয়া ঠিক নয়। ফলে, তত্ত্বজ্ঞানা  
হইতে না পারিলে মুক্তিলাভ **আকাশবুসুম**। তাই  
‘আসা বাওয়া’র পাঠক ! প্রথম পাঁচটি পরিত্যাগ আর শেষ  
পাঁচটিতে অনাদৃত ব্যক্তি ভক্তি লাভও করিতে পারে না,—  
ভগবৎ সেবা ভগবানের রূপাভির্দেও উপযুক্ত হয় না। শ্রীকৃষ্ণ  
বলিয়াছেন ;—

●

\* শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ ;—ইহাই বিষয় পঞ্চ। অর্থাৎ কর্ণের  
বিষয় শব্দ ইত্যাদি। ‘পরিত্যাগ’ শব্দে, বধির হইয়া বাওয়া,—অন্ধ হইয়া বাওয়া  
নয়। তৎস্বর দিকে—শ্রীভগবানের দিকে আয়োগ করা,—পরিচালিত করা এই  
অর্থে গ্রহণ করিতে হইবে। য যথার্থ না হইয়া শ্রীকৃষ্ণার্থ—  
**শ্রীগোবিন্দের সন্তোষার্থে**,—নিবার্ষ ঘোষের আশ্রয়  
চেষ্টায় সিদ্ধ হইবে।

“ন হি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমিহ বিদ্বতে” ॥

“সর্বং কৰ্ম্মাধিলঃ পার্থ ! জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে ॥”

“জ্ঞানগ্নিঃ সর্বকৰ্ম্মাণি ভস্মসাৎ কুরুতে তথা ॥” ২৫॥

(গীতা ৪. ৩৮, ৩৩ ও ৩৭ শ্লোক) ।

অর্থাৎ ‘জ্ঞানের মত পবিত্র পদার্থ জগতে আর নাই’ । এক মাত্র ‘জ্ঞান দ্বারা বাবতীয় কৰ্ম্মেরই পরিসমাপ্তি ঘটে ।’ জ্ঞানরূপ প্রবলগ্নিই কৰ্ম্মরূপ কাষ্ঠরাশিকে ভস্ম করিতে সুসমর্থ ॥ ২৫॥ দয়াময় শ্রীভগবান্ আরও একটা কথা বলিয়াছেন ; যথা—

“জ্ঞানং লব্ধ্বা পরাং শাস্তিমরিচেনাদিগচ্ছতি ॥” ২৬॥

(গীতা ৪. ৩৯ শ্লোক) ।

অর্থাৎ ‘তত্ত্বজ্ঞানপ্রাপ্ত ব্যক্তি অতি শীঘ্রই পরমা শাস্তি লাভ করেন’ ॥ ২৬ ॥ পাঠক ! গীতাকথিত এই ‘শাস্তিকেই’ সাংখ্যবাদীরা “স্বরূপ প্রতিষ্ঠা” আর বৈদান্তিকেরা ইহাকেই লক্ষ্য করিয়া “নিত্য সুখাবাপ্তি” বলিয়া মুক্তির শ্রেষ্ঠত্ব প্রকাশ করিয়াছেন । উহাদের বিশ্বাস—ইহা চতুর্বিধ বা পঞ্চমী মুক্তি নির্বাণ অর্থাৎ নিরাকার—নিগুণ-ব্রহ্মে মিশিয়া যাওয়া,—‘আমিব্রহ্ম’,—‘সোহং ব্রহ্মে’ পরিণত হওয়া । শ্রীগীতা অভিপ্রেত জ্ঞানে এবং দার্শনিকদিগের জ্ঞান বস্তুতে ভাবগত কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে পাঠক ! গীতাবর্ণিত জ্ঞানের মধ্যে—গীতাদিষ্ট জ্ঞানের স্তরে স্তরে,—মর্মে মর্মে চিত্তপ্রসাদিনী ভক্তি আছেন,—শ্রীকৃষ্ণকর্ষিণী প্রেমানন্দ সেবাসক্তি আছেন পাঠক ! গীতার মতে, স্পষ্টতঃ এই তত্ত্বজ্ঞান ‘পরাবিদ্যা’—এই পরাবিদ্যাই পরাংপর পরব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণ প্রাপ্তির পরম উপায় । সুতরাং ইহা

দার্শনিক নির্ভেদ ব্রহ্মজ্ঞান নহে,—‘আত্ম শোধনী’ সম্বন্ধে প্রধানা  
জ্ঞানমিশ্রা-ভক্তি। “তত্ত্বজ্ঞান”—‘তৎ’ অর্থাৎ সেই  
তৎসৎ—সচ্চিদানন্দ ত্রীপরমেশ্বরে যে যথার্থ উপলব্ধি—চিত্তাহুভূতি  
বা সম্যক্ জ্ঞান লাভ ; সেইটাই তত্ত্বজ্ঞান। মুণ্ডক উপনিষদ  
(১।১।৫) বলেন,—“অথ পরা যস্য তদক্ষরমধি-  
গম্যতে।” এবম্বিধ যথার্থ তত্ত্বজ্ঞানী ব্যক্তি ভগবদ্ভক্ত হন  
নিশ্চয়। তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা তাঁহাকে অর্থাৎ শ্রুতি উপনিষদের  
“তৎসৎকে” শ্রীশুক্লপায় একবার জানিতে পারিলে,  
উক্ত ‘তৎসৎ’ প্রতিপাদ্য আনন্দঘন রসালয় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ  
‘পরাত্মরক্তি’ বা প্রেমানন্দময়ী ভক্তির আরাধনা না করিয়া থাকিতে  
পারেন না,—পর্যাপ্ত শ্রীকৃষ্ণ ব্যতিরেকে আর তিনি উপাস্ত  
খুঁজিয়া পান না। এই সূত্রে শ্রীগীতা স্পষ্টই বলিয়াছেন ; যথা —

“বহুনাং জন্মানামন্তে, জ্ঞানবান্ মাং প্রপদ্যতে ।

বাসুদেবঃ সর্বমিতি, স মহাত্মা সুদুর্লভঃ ॥২৭॥”

• (ভঃ গীতা ৭।১২ শ্লোকঃ) ।

অর্থাৎ ‘নির্মূল-সদ্ব তত্ত্বজ্ঞানলভ্য বহুজন্মের পুণ্যফলে মহাত্মা  
ব্যক্তি অগৎ ব্রহ্মময় দর্শন করেন এবং আমার শ্রীবাসুদেব রূপের  
ভজনা করেন—আমাকে প্রাপ্তি করেন। কিন্তু হে পার্থ! এরূপ  
‘অপরিচ্ছিন্ন দৃষ্টি’ অদ্বৈতপ্রাপ্তি বিতৃষ্ণচেতা ব্যক্তি অতি  
বিরল। ২৭॥ যেহেতু জ্ঞান,—তত্ত্বজ্ঞানে ( দার্শনিক ) এবং এই  
তত্ত্বজ্ঞান যে সময় ভগবৎ প্রাপ্তি বিষয়িণী “জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি  
সাধ্য সাটেন্ন” পরিণত হইয়া থাকেন,তখন ক্রমে,—সেই মহাত্মা  
জ্ঞানশূন্য ভক্তি সাধ্য সার প্রাপ্ত হন এবং তৎকর্তৃক শ্রীভগবানে  
চিত্তাকর্ষ হইলে প্রেমভক্তিলাভে কৃতকৃত্য হন। “স মহাত্মা

সুদূর্লভঃ”। এই ভগবদ্বাক্যের তখন সার্থকতা হইয়া থাকে । এই পথ সর্বশ্রেষ্ঠ এবং ভগবদ্ভক্তি বিষয়ে, সর্বথা আদরণীয়—আরাধনীয় বটে । শ্রীভগবান্ আরও একটা একান্ত ভক্তিতাভের সহপায় বলিয়াছেন ; সেইটীর প্রথম সোপান, আর্ত বা বিপন্ন-ভাবে শ্রীকৃষ্ণস্মৃতি ; দ্বিতীয় সোপান,—অর্থার্থী বা ঐশ্বর্য কামনায় ভগবদ্ অর্চনা—বন্দন—প্রণাম-প্রদক্ষিণাদি । ইহারপর ঐ অর্থার্থী ব্যক্তিই জিজ্ঞাসু বা ভগবত্তত্ত্বামৃত জানিতে ইচ্ছুক হন,—ইহাকে ভগবৎ রূপা লাভের তৃতীয় সোপান বলা যায় । তাদৃশ শ্রদ্ধালু-সৌভাগ্যশালী মহাত্মা ব্যক্তিই সদ্গুরু-সৎসঙ্গ মহিমাশ্র অচিরে ভগবত্তত্ত্বজ্ঞানী হইয়া থাকেন ও এবম্বিধ তত্ত্বজ্ঞানীই একান্তভক্তে পরিণত হইয়া জগৎ পবিত্র করিয়া থাকেন ( গীঃ ৭।১৬ ) । শ্রীভগবান্ বলিতেছেন ;—

“তেষাং জ্ঞানী নিত্যযুক্ত একভক্তির্বিশিষ্যতে ।

প্রিয়ো হি জ্ঞানিনোহত্যাৰ্থমহং স চ মম প্রিয়ঃ ॥২৮॥”

( শ্রীগীঃ ৭।১৭ শ্লোক )—

“উক্ত চারি প্রকার ভক্তের মধ্যে একান্ত-ভক্তিनिষ্ঠ” জ্ঞানী ব্যক্তিই সকলের শ্রেষ্ঠ ; কেন না জ্ঞানীভক্তের আমিই হইতেছি একামাত্র প্রিয় । সুতরাং আমিও ঐরূপ জ্ঞানী সজ্জনের প্রতি সর্বথা সন্তুষ্ট ॥২৮॥” শ্রীল রামানন্দ রায় মহাশয়ের,—“জ্ঞান মিশ্রা ভক্তিসাধ্যসার” কথাটিও সম্ভব শ্রীগীতার এই অন্তর্নিহিত গূঢ়ভাব নিয়া গঠিত—উল্লেখিত । ভক্তিসিদ্ধান্তে, এসময় সাধক মহাত্মা,—কামগুরুশ্রুত শ্রীভগবদ্ভক্তির প্রথম প্রকোষ্ঠে গিয়াছেন বলিতে পারা যায় । সুখী ভক্তপাঠক ! তাহা হইলে

দার্শনিকদিগের ওরূপ মাথা ঘামান' মুক্তি বা 'আত্মাত্তিক চঃখ' নিবৃত্তির কি অবস্থা দাঁড়াইল ? না,—মাসী মা মুক্তি ঠাকুরাণী কলসী গলায় বাঁধিয়া গঙ্গাসাগরে ঝাঁপ দিয়া মরিতেছেন না ভাই ! তিনি স্বতঃক্ৰপায় “ত্ৰিজ্ঞানমিশ্রাভক্তি সাধ্যসারের” অনেক পূৰ্বেই উপাসকের পশ্চাদ্গমনে,—পরম ব্ৰহ্মপ্রাণে, প্রাণাধিক শ্ৰীকৃষ্ণ-কিঙ্করের রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্তা হইয়াছেন অথবা আপনার বক্ষে নিহা লালন করিতেছেন । যেহেতু “কৃষ্ণেও-কৰ্ম্মাপনি-সৰ্ব্ব-সাধ্যসার” অর্থাৎ দ্বিগীতার—“বৎ-করোষি—যদগ্নাষি” ( ৯।২৭ ) ভাবে বেশ বুঝিতে পারা যায়,—নিত্যনৈমিত্তিকাদি ধাবতীয় স্মার্তকৰ্ম ভগবান্ শ্ৰীকৃষ্ণে অর্পণ পূর্বক “স্বধৰ্ম্ম-ত্যাগ,—এই—সাধ্যসার” ; শ্রীল রামানন্দ মুখে,—বক্তা শ্রীমদ্বাহ্যভূর এই একান্ত গূঢ়ভাবে ভাবুক মহাত্মার মুক্তিনিচয়ো সৰ্ব্বথা অমুগত—অনিচ্ছাসম্পন্ন । তদুপবর উক্তবকে ভগবান্ শ্ৰীকৃষ্ণ সরলভাষায় খোলা কথায় বলিয়াছেন,—

“আজ্ঞায়ৈব গুণান্ দোষান্ মীয়াদ্রিষ্টানপি স্বকান্ ।

ধৰ্ম্মান্ সংতজ্য য সৰ্ব্বান্ মাং ভজেৎ স চ সন্তমঃ ॥২৯ ॥”

( শ্রীভাগঃ ১।১।১১।৩২ ব্রোঃ ) ।

‘শুন উক্তব ! যে ব্যক্তি ধৰ্ম্মাচরণ ও ধৰ্ম্মত্যাগ এই দুইটির ভাল মন্দ ( দোষ ও গুণ ) সম্যক্ প্রকার জানিয়া,—ধৰ্ম্মাচরণ—মৰ্ম্মাবগত হইয়া অথবা যথায়থ ধৰ্ম্মাচরণ করিয়াও, মছপদিষ্ট বেদোক্ত স্বধৰ্ম্ম—সকাম যজ্ঞার্চনাদিকে অর্থাৎ বর্ণাশ্রম কর্তব্য ধৰ্ম্মকৰ্ম্ম সকলকে অজ্ঞান মনে করিয়া পরিত্যাগ করেন,—আমাকেই ভজনা করেন,—তিনিই সন্তমঃ—

তিনিই সজ্জন শ্রেষ্ঠ ৥২৩৥ তাহার পর শ্রীগীতার (১৮।৬৭)  
 “সৰ্ব্ব ধৰ্ম্মান্ পরিত্যজ্য”,—লোকটী বা ভগবানের  
 শ্রীমুখ নিঃসৃত বিত্ত্বক বাক্যটীও উহাই ঘোষণা দিতেছেন। অতঃ-  
 পর,—“ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা” ইত্যাদি শ্রীগীতা (১৮।৫৪)  
 বাক্যদ্বারা ‘জ্ঞানমিশ্রা ভক্তির’ বা ভগবৎ সেবামুক্তির উন্নত উচ্চ-  
 স্তরের প্রমাণ বাক্যের বিষয়ই শ্রীভগবান,—সাধক-জগৎকে  
 উপদেশ করিয়াছেন। ফলে—বিনি—যথাসৰ্ব্বস্ব ভগবৎ পাদপদ্মে  
 সমর্পণ করিয়াছেন,— অন্যবাপ্ৰাণ, অন্যপূজা ও জ্ঞান-  
 কৰ্ম্মাদি ছাড়িয়া,—সৰ্ব্বেন্দ্রিয় সাহায্যে, সৰ্ব্বথা শ্রীকৃষ্ণ অনুশীলন \*  
 করতঃ তাঁহারই হইয়া গিয়াছেন,—“মুক্তিস্তস্য করেস্থিতা”  
 —‘মুক্তি—সেই ভক্তশ্রেষ্ঠব্যক্তির অধীন—একান্তাপ্রিতা ।

দার্শনিকের মুক্তি,—জন্ম, জরা মৃত্যুর আত্যন্তিক  
 তঃখ যাতনায় বাস্তব—ব্যাকুলতার ভিতর দিয়া অসামান ছুটাছুটি  
 করিয়া নির্লিপ্য লাভ করা—ব্রহ্মজ্যোতি বা ভগবত্তত্ত্বভার + মধ্যে  
 লুকাইয়া বা—পালাইয়া থাকা ; আর ভক্ত—ভাগবতের ‘সেবা-  
 মুক্তি’,—শ্রীকৃষ্ণপ্রাপ্তি অর্থাৎ ভগবান্ সম্বন্ধীয় প্রেমামন্দ  
 পরিচর্যা দ্বারা, ভক্তি—মুক্তি—আসক্তি নিচয়ের একান্ত নিবৃত্তি ।  
 জ্ঞানী—দার্শনিক আত্মমুখ তৎপর তার ভক্ত—

\* কৃকানুশীলনঃ,—‘কৃকশব্দস্তাৎ ধরঃ ভগবতঃ শ্রীকৃষ্ণতঃ, তদ্রূপাণাং  
 গোপ্তেবা মপি শ্রীবিদ্যুত্বানাং গ্রাহকশ্চেতি যোধ্যঃ তত্ত্ব কৃকশ্চ সম্বন্ধি, কৃকার্থঃ বা  
 অনুশীলনঃ কারবাচনসীয়া তচ্চেষ্টারপঃ শ্রীতিবিবাস্ত্বকঃ শৈথিল্য পরিত্যাগ  
 পূর্বকং মুহুরেব তত্ত্বৎকৰ্ম্ম প্রবর্তনম্,—এব উক্তবা ভক্তিঃ ।

+ ভগবত্তত্ত্বভা,—‘তত্ত্বভা শরীর কাতিঃ । অদ্বৈতব্রহ্ম বা জ্যোতির্ধরব্রহ্ম-  
 শ্রীকৃষ্ণের অদ্বৈতজ্যোতি মাত্র ।



ভাগবতগণ **শ্রীকৃষ্ণসুখাস্বতঃপর**। মুক্তি ইচ্ছুক  
জন্ম-মৃত্যুর পরম গ্রহণের ভয়ে ‘ব্যস্তসমস্ত মহাব্যাহতি’ হইয়া  
উর্দ্ধমুখে ছুটিতে থাকে কিন্তু ‘ভক্তেন্ন ভগবান’ তাহার  
একনিষ্ঠ সেবকের প্রেমানন্দ সেবোপকরণ গ্রহণের জন্ত ব্যস্ত—ব্যাকুল  
ভাবে ভক্তসন্নিধানে আসিয়া ফল-ফুল গ্রহণ করিয়া,—  
বাঁশা বাজাইয়া—সুমধুর নাচিয়া নাচিয়া  
আপায়িত করিয়া থাকেন। জ্ঞানযোগী অথবা  
সকামকর্ম্মী, তাহার অভীষ্ট ভগবানের নিকট,—পেটভরা  
আবেগে ভুক্তি-মুক্তির সম্ভোগ প্রার্থনা করে,—আর ভক্তযোগী,  
—তাঁহার শাস্তি প্রেমানন্দ নিকেতন, নিত্য নিধু-নিকুঞ্জবিহারী  
নীরদকাস্তি গোপীজনকাস্তের নিকট প্রাণভরা নিষ্কাম  
বিবেকে কেবল তাঁহারই,—তাঁহার প্রাণের প্রাণ,—প্রেমের ঠাকুর  
শ্রীকৃষ্ণেরই কিসে সুখ হয়,—শ্রীগোবিন্দের কিসে  
গৌরব-সৌরভ বাড়ে গদগদকণ্ঠে সেইটাই চায়, সেইটাই—  
গায় এবং সেইটাই জুই ব্রজবৃজে বৈষ্ণব পদবৃজে  
গড়ি যায়।

তাই পুত্ৰ্যপাদ,—শ্রীভক্তিশাস্ত্রাচার্য্য শ্রীল রূপগোস্বামী  
পাদ বলিয়াছেন ;—

“ভুক্তি-মুক্তিম্প্ৰহা যাবৎ পিশাচী হৃদি বর্ততে ।

তাবন্তক্তি সুখস্যাত্র কথম্ভূতাদয়ো ভবেৎ ॥৩০॥”

( ভ : র : সি : পূর্ববিঃ ২৯ : ) ।

‘ভুক্তি বা বিষয়ভোগেচ্ছা এবং মুক্তি বা মোক্ষ বাহ্য  
অর্থাৎ জন্ম জরাদির অত্যন্ত দাতনা হইতে অব্যাহতি পাইয়া  
ভগবানে মিশিয়া যাবার ব্যাকুল বাসনা,—পিশাচী যে পর্য্যন্ত

মানব হৃদয়ে অবস্থান করে ; সেপক্ষ হৃদয়ে ভক্তি-  
সুখের অভ্যাস (আবিষ্কার) ইহতে পারে না ॥  
শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত (মঃ ১১পঃ) বলিয়াছেন,—

ভুক্তি-মুক্তি আদি বাঞ্ছা যদি মনে হয় ।

সাধন করিলে প্রেম উৎপন্ন না হয়” ॥

ইহা দ্বারা নিশ্চয় বুঝিতে হইবে,—ভোগবাসনা ও মোক্ষ-  
কামনাই পিশাচী-রাক্ষসীর আয় পরিভাজ্য ; ভগবৎ সেবাসুখ উপ-  
ভোগ শ্রীকৃষ্ণ সুখে নিষ্কাম সুখসন্তোগ এবং ভগবৎসাধন স্তব্ধমহেতু  
বিষয়মুক্তি-সংসারমুক্তি পরিভাজ্য—অগ্রাহ্য হইতে  
পারে না । সংসারমুক্তির মস্তকেই শ্রীভক্তিদেবীর প্রতিষ্ঠাসন  
সংস্থাপিত । শ্রীনারদ—উদ্ধবাদি ভক্তবর্গ এমন কি শ্রীব্রজদেবী-  
গণও বিষয় বিমুক্ত— পার্থিব সংসারের সন্তাপাদি বিমুক্ত । শ্রীচ'রতা  
মৃতের (মধ্যঃ ১১পঃ) “কোটি মুক্ত মধ্যে দুর্লভ  
এক কৃষ্ণভক্ত” একবার তাৎপর্য্য এই যে, বৈদিক কৰ্ম্ম-  
নিষ্ঠার উপরের সোপান জ্ঞাননিষ্ঠা, জ্ঞাননিষ্ঠ—জ্ঞানযোগের  
উপরের সোপান মুক্তি এবং এই মুক্তির উচ্চ—উপরের সোপান  
বা আরোহিণী ভক্তি । ইহা আবার সকাম নিষ্কামভেদে সাধা-  
রণতঃ দ্বিবিধ । নিষ্কাম—নির্হেতু—নির্ম্মল—সুবিমুক্তভক্তই  
শ্রীচরিতামৃত বর্ণিত “দুর্লভ এক কৃষ্ণভক্ত” শুদ্ধ-  
ভক্তের লক্ষণ এই,—“সেই শুদ্ধভক্ত তোমা ভজে—তোমা লাগি ।  
আপনার সুখদুঃখে হয় ভোগভোগী ॥” \* প্রাতঃস্মরণীয় ঠাকুর  
মহাশয় বলিয়াছেন,—

\* শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত অন্ত্যলীলা ২ম পরিচ্ছেদ ।

“সাধু শাস্ত্র গুরুবাক্য,      চিন্তেই করিয়া ঐক্য,  
 সতত ভাসিব প্রেমমাঝে ।  
 কর্ম্মী, জ্ঞানী, ভক্তিশীন,      ইহা করে করিবে ভিন,  
 নরোত্তম এই তব্ব গাজে ॥  
 অণ্ড অভিলাষ ছাড়ি,      জ্ঞান কর্ম্ম পরিহরি,  
 কায়মনে করিব ভজন ।  
 সাধুসঙ্গ কৃষ্ণসেবা,      না পূজিব অণ্ড দেবা,  
 এই ভক্তি পরম কারন”

এইপ্রকার ‘নিষ্ঠা’—এইপ্রকার ‘সদাচার’ পরায়ণ ব্যক্তিই  
 বৈষ্ণবশাস্ত্রমতে ‘মুক্ত’—শুদ্ধভক্ত অর্থাৎ “দুর্লভ এক ক্রমও  
 ভক্ত ।” পার্থক্যদিগের নিকট নিবেদন করিতেছি যে,—দার্শনিক-  
 দিগের ‘মুক্তিস্বরূপ’ ব্যাখ্যার সহিত,—আর ভক্ত বৈষ্ণবদিগের  
 সহিত,—শুদ্ধভক্তের অপ্রাকৃত স্বভাবের সহিত মেরূপ খুব বড়  
 একটা পার্থক্য দেখা যায় না,—যদি কিছু বিভিন্নতা—পার্থক্য  
 সেইটী কেবল ভাবগত বা উদ্দেশ্য তারতম্যগত ।

‘তেন নিরন্তর প্রসন্নমর্থবিশাৎ’ ইত্যাদি  
 দ্বারা, সাংখ্যাত্ম্য—ঈশ্বরকৃষ্ণ বর্ণনাছেন ;—“বিবেক জ্ঞান উৎ-  
 পন্ন হইলে, তৎপ্রভাবে প্রকৃতির প্রদবশাক্ত নিবৃত্ত হয়, অর্থাৎ যে  
 আত্মার প্রকৃতি দর্শন হয়,—প্রকৃতি তার সে আত্মার নিকট প্রসন্ন-  
 মর্থ,—ঐশ্বর্য্য অমৈশ্বর্য্য ( যি যথ বাসনার কারণ ) এবং জ্ঞানাজ্ঞান  
 প্রসব করেন না,—অর্পণ করিবার চেষ্টা পান না । সুতরাং আত্মা  
 তখন রজ স্তম্ভঃ প্রভৃতি কোন গুণে অভিভূত হন না আসক্ত হন  
 না ; কেবল একক থাকেন,—স্বস্বরূপে অবস্থান করেন ।

অর্থাৎ দ্রষ্টার জ্ঞান ( দর্শক পুরুষের জ্ঞান ) উদাসীন—অনাসক্ত থাকেন । এই মুক্তাশ্রা তখন প্রকৃতিকে বন্ধা বলিয়া—ফলাশূন্য বা সফলবিহীন—কামনা-বাসনাবিরহিতা দেখিতে পান এবং তিনি আর কিছুতেই লিপ্ত হন না ।’

‘একক থাকেন’, ‘স্ব-স্বরূপে অবস্থান করেন’ এবং কিছুতেই লিপ্ত হন না,—এই কথা কয়েকটাকে সাংখ্যের ভিতর হইতে তুলিয়া—দর্শনের দুর্গম প্রদেশ হইতে উঠাইয়া আনিয়া আনন্দময় সাধনরাজ্যে,—উপাসনার একোষ্ঠে শ্রীমতী ভগবদ্ভক্তি দেবীর সমীপে সংস্থাপন করিলে দেখিতে পাউবেন,—ভাবুক পাঠক ! শ্রীগুরুনিষ্ঠ-শ্রীগোবিন্দকিঙ্কর একা নাই,—তৎসমীপে সচ্চিদানন্দ রস-ঘন ঘনশ্যাম সুবিরাজিত,—ভক্ত স্ব-স্বরূপে থাকিয়াও শ্রীজ্ঞানসম্মার প্রেমানন্দে বিভোর বা আত্মবিস্মৃত । মুক্ত-জ্ঞানযোগী নিলিপ্ত—নিম্পৃহ ; প্রত্যুতঃ কৃষ্ণভক্তও প্রাকৃতদ্বিষয়নিলিপ্ত—নিম্পৃহ নিশ্চিত । কিন্তু তিনি,—লব, নিমিষ, মুহূর্ত্ত, যাম্—যামাক্ষ পবিত্রাশ্রয় স্টিদত্ত জীবনভোর দিবারাত্র ( স্তম্ভকালীন ) কেবল প্রাণের ঠাকুর—হৃদয়ের পরাংপর পরমাঙ্কু শ্রীগোবিন্দের প্রেমাক্ষ পরিপ্লুত—প্রেমানন্দ সেবা-সংশ্লিপ্ত । তাই পাঠক ! দার্শনিকের দুর্ভেদ ব্রহ্মজ্ঞানের আরাম্য মুক্তি-মাসী, এইখানে ভিন্না-ধিন্না প্রকৃতি এবং বৈষ্ণবাচার্য্যের বর্ণিত, মুক্তি পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীভগদ্ভক্তি মহামাতার সন্মুখা অশ্রী-না,—সেবা পরিচর্যা প্রকৃতি । এইটুকু নির্ভিন্ন,—ইহাষ্ট যৎকিঞ্চিৎ পার্থক্য । শ্বেত, পীত ও লোহিতাদি কাচাধারে শিলাঙ্করের ভাস্কর্য্যোতি যেমন তত্ত্বদর্শনে ( সেই সেই রঙ্গে ) প্রতিফলিত বা

আলোকিত হইয়া থাকে ;—মুক্তিও তেমনি উত্তম সাধি-  
কের অসীম অসঙ্কীর্ণ উদারতা অথবা রাজসিকের সসীম—সংকীর্ণতা  
এবং প্রতিষ্ঠা প্রবণতা ভেদে ব্যক্তিবিশেষের ভাবের  
আলয়ে দাঁড়াইয়া কার্যসাধন করিয়া থাকেন,—অভিলষিত  
ফলাৰ্পণ করিয়া থাকেন ।

জ্ঞানপ্রধান দার্শনিকের ভুক্তি, মুক্তি,—সিদ্ধি বা ঋদ্ধি কামীর সঙ্গে  
সেবা-প্রধান নিকামভক্তি-ধর্মের উপাসকগণের স্বাতন্ত্র্য রক্ষার  
জন্য—সাবধনতার জন্য ; স্বর্ণোজ্জ্বল অক্ষরে মহাবী  
শ্রীকৃষ্ণবৈপায়ণ শ্রীমদ্ভাগবতগ্রন্থে লিখিয়া অথবা শ্রীশিবস্বরূপ স্বপুত্র  
শ্রীশুকদেব গোস্বামীর শ্রীমুখে প্রকাশ করিয়াছেন যে,—

“সালোক্য সাষ্টি’ সামাপ্য সাক্ষৈক্যমুপ্যতে ।

দীয়মানং ন গৃহ্ণন্তু বিনা-মৎ সেবনং জনাঃ ॥৩০॥”

( ভাঃ ৩২৯১৩ )—

অর্থাৎ ( শ্রীভগবান্ বলিতেছেন ) ভক্তসজ্জনেরা কেবল  
আমার সেবানন্দ ব্যতিরেকে সাষ্টি,—আমার  
মত সমান ঐশ্বর্য্য ; সাক্ষ্য,—আমার ন্যায় সমানরূপ ; সালোক্য,—  
আমার সহিত একলোকে অবস্থান ; সামাপ্য,—আমার নিকটে  
থাকা এবং ঐক্যতা অর্থাৎ ব্রহ্মসাম্যুজ্জ্বল প্রভৃতি ( পঞ্চবিধা মুক্তি )  
প্রদান করিতে চাহিলেও তাহা গ্রহণ করেন না  
॥৩০॥ ইহার পর শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতও ( ভাঃ ৪ পঃ ) বলিয়াছেন ;—

“আর শুদ্ধভক্ত,—কৃষ্ণ প্রেমসেবা বিনে ।

স্ব-সুখার্থ সালোক্যাদি না করে গ্রহণে ॥”

শ্রীকৃষ্ণভক্ত—নিকাম । ‘নিভাম বলিয়াই’ তিনি পূর্ণকাম

অর্থাৎ শাস্ত—সরল এবং অচঞ্চল । তাই তাঁহারা আপন হৃদয়ের  
পরমানন্দপ্রদ শ্রীকৃষ্ণসেবাতেই নিত্য নিমগ্ন । সালোক্যাদি মুক্তি-  
দিগকে শ্রীকৃষ্ণাকর্ষিণী প্রেমভক্তির সঙ্গে সঙ্গেই স্ব-সন্নিধানে সর্বদা  
অবলোকন করিয়া থাকেন ; সুতরাং—ঋদ্ধি,—সিদ্ধি ও বহুধা  
মুক্তিবাঞ্ছা তাঁহাদের থাকিবে কেন ? সিদ্ধি—ঋদ্ধি চাহিলে,—  
মুক্তি—ভুক্তি স্পৃহা থাকিলে বে, সকাম কর্মেয় গণ্ডিতে গাড়ি  
ঘাইতে হইবে, বাঁধা পড়িতে হইবে,—আবার এই ঘট-  
তরঙ্গময় সংসার সাগরে আসা যাওয়া করিতে হইবে  
তাই পাঠক ! দর্শনাচার্য্যগণের মুক্ত মহাপুরুষেরা—  
ভগবদ্ভক্তের নিকট বন্ধ বলিয়াই প্রতীয়মান হইয়া থাকেন ।  
ফলে—‘ভগবৎ প্রীতিসেবার’ বাহিরে সাধক বাহ্য চাহিবেন,—  
তাহাই কাম,—তাহাই বন্ধন —তাহাই অপরিহার্য্য  
দারুণ মহাকালের অকথ্য কারাগার বা আত্মপিপাসাচীর  
মহামলানশয় ।

•

“কুতোহন্য কাল বিপ্লুতং” শ্রীভাগবতের এই  
সার মতো,—স্পষ্টই জানা যাইতেছে—‘কালদ্বারা যাহা একদিন  
বিয়োগ—বিধ্বংস হইবে ই একরূপী নশ্বর—পরিচ্ছিন্ন ধর্ম্মার্থ কাম-  
মোক্ষাদি অকিঞ্চিৎকর ভোগ—সুখ অথবা দুর্ভোগ—দুর্দৈব দুঃখ-  
সন্তোষ,—জগৎপরিণাম ভগবদ্ভক্ত অবাচিতভাবে পাইলেই বা গ্রহণ  
করিবেন কেন ? কাঞ্চন বিনিময়ে কেবলমাত্র চাকচিক্য-  
শালী ক্ষণভঙ্গুর কাচখণ্ডের সমাদর করিবেন কেন ? তাই  
বিজয় শঙ্করিনাদে, জগৎপূজ্য শ্রীল কবিরাজ গোস্বামীপাদ শ্রীকৃষ্ণ-  
সেবকদিগের পরম প্রেমবার্তা ঘোষণা দিতেছেন ;—

“অজ্ঞান তমের নাম कहিয়ে কৈতব ।\*

ধর্ম, অর্থ, কামবাঞ্ছা আদি এই সব ॥

তার মধ্যে মোক্ষবাঞ্ছা কৈতব প্রধান ।

যাহা হইতে কৃষ্ণভক্তি হয় অন্তর্ধান ॥

কৃষ্ণভক্তির বাধক যত শুভাশুভ কর্ম ।

সেহ এক জীবের—অজ্ঞান তমো ধর্ম ॥”

(ঐতঃ ৫: আ: ১ প:)—

মুক্তিতে মুক্তাবস্থা,—মুক্তিপ্রাপ্ত ব্যক্তির আত্মোন্নতি বিষয়ে  
তুচ্ছাবস্থা অর্থাৎ শাস্তিসুখময় ভগবৎ সেবাব্রতে  
বিমুখতা কখনও আদরণীয়—বা বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না ।  
যে মুক্তি,—কৃষ্ণসেবায় নোযোগ না দেয়, বৈষ্ণব সঙ্গ না  
চায় অথবা কৃষ্ণগতপ্রাণ শুদ্ধভক্তের সহিত ঈষ্টগোষ্ঠি না ভাল  
বাসে ;—সেই মুক্তিকে মুক্তি না বলিয়া চিরবন্ধ,—চির অন্ধ  
বলিলে দোষ কি ? যেহেতু শ্রীল রামানন্দ রায় মুখে বক্তা  
—শ্রীমদ্ব্যাসপ্রভু বলিয়াছেন—

\* কৈতবের সাধারণ অর্থ—ছল, কণ্টিতা । পাপ, পুণ্য ও মোক্ষবাসনা,—  
এসমস্তই অজ্ঞানের কর্ম,—অধমতমের ধর্ম । তাই শ্রীমদ্ব্যাসপ্রভুর উপদেশ  
( ঐতঃ ৫: মধ্যলী: ২৪ পরি: ),—

“হুঃসঙ্গ কহি কৈতব আত্মবঞ্চনা ।

কৃষ্ণ,—কৃষ্ণভক্তি বিনা অত্মকামনা ॥

‘প্র’—শব্দে মোক্ষবাঞ্ছা কৈতব প্রধান ।

এই লোকে শ্রীধরস্বামী করিয়াছেন ব্যাখ্যান ॥

“মুক্তি, ভুক্তি বাঞ্ছে যেই কাঁহা দৌহার গতি ?

স্বাবর দেহ \*, দেব দেহ যৈছে অবস্থিতি ॥”

( শ্রী১ঃ ৫ঃ মধ্যঃ ৮ পঃ )—

সুধী ভক্তপাঠক ! ভুক্তি ও মুক্তি বিষয়ে মহাজন মুখে,—শ্রীমন্মহা-  
প্রভুর মুখে, এতাদিক কৰ্কশতা বা তুচ্ছতা অবলম্বিত হইলেও শ্রীযুতা  
মুক্তি-মাসীমাতাকে আমরা দীপান্তরিতা—দেশান্তরিতা করিবার  
মত উত্তম সাত্ত্বিক সবলতা প্রাপ্ত হইতে পারিয়াছি কৈ ?  
তবে এইটুকুমাত্র আন্তরিক প্রার্থনা যে, কৃষ্ণনিষ্ঠা,—কৃষ্ণসেবা-  
প্রবৃত্তিহীন মুক্তির কৃপা,—এমন কি বিদ্ধাভক্তি—ইহুতুকীভক্তির  
দগ্ধা হইতেও সুদূরে সরিয়া যাই,—ভুলিয়াও নিকটে  
না ঘাই,—অগ্নেও তাদৃশী—ভুক্তিমুক্তির দিকে ফিরিয়া যেন  
না চাই। ভক্তপাঠক ! প্রাণের ভাষায় আপনাকে জিজ্ঞাসা  
করি,—ভাই ! সংসার শূলরোগ হইতে, ভবসিন্ধুর ভীষণ

\* স্বাবরদেহ,—“জন্মমা গোমহিষ্যাদয়ঃ ততোহন্যো বৃক্ষাদিঃ  
স্বাবরঃ ( ভরত ) ,” \* \* \* “উদ্ভিজ্জাঃ স্বাবরাঃ সৰ্কে বীজ কাণ্ড  
প্ররোহিণ” রিত্যাদি ( মমু ১৪৬ )। অর্থাৎ বৃক্ষাদি ও ভূমিপৰ্কতাদি  
স্থিতিশীল,—যাহা একস্থানে থাকিয়া আজীবন কাটায় তাহাই  
স্বাবর। স্বাবরের জীবনী শক্তি আছে ; জাহা উর্ধ্ব শ্রোতঃ অর্থাৎ উর্দ্ধদিকে গমন  
শীল। স্বাবরের,—বৃক্ষ পৰ্কতাদির স্পর্শজানও আছে। জীবন ও স্পর্শজ্ঞানাদি  
শ্রাবক নহেও এই হতভাগ্য অচল প্রাণি সকল যেমন  
নিরবে দুঃখ যাতনা সহ করিয়া থাকে কোনই স্থখ শাস্তির মুখ দেখিতে পায়  
না,—কৃষ্ণভক্তি—কৃষ্ণসেবা বিমুখা, মুক্ত জন্মও ভেমনি স্বাবর  
—পৰ্কত পাদপাদির ( বৃক্ষাদির ) মত ভাগ্যহীন শাস্তি স্থখ বিহীন।



তরঙ্গ তাড়না বা কাম ক্রোধাদি হৃদয়ের কুস্তীরের দংশন যাতনা হইতে মুক্ত করিয়া,—ভবাটবী হইতে পরিত্রাণ করিয়া,—ভগবৎ প্রেমে প্রাণ ণড়াইয়া পতিতের মহাপ্রাণ শ্রীমন্মহাপ্রভুর দয়ার দরজায় দিয়া আসিবার যোগ্য উপযুক্ত সদ্গুরুকে সঙ্গে আপনার দেখা হইয়া থাকে ত, দোহাই দিই আপনার অভীষ্ট দেবতার,—সেই পরম ভাগবত শিরোমণির, কথাটা আমাকে— এই জরাতুর হতভাগাটাকে, একবার বলিয়া দিতে আপনার সদিচ্ছা জাগিবে কি? শ্রীরামানন্দ প্রসঙ্গে আমরা মুক্তির আদরের একটি সুন্দর আদেশ পাইতেছি,—

“মুক্ত মধ্যে কোন জন মুক্ত করি মানি ।

কৃষ্ণপ্রেম য়ার—সেই মুক্ত শিরোমণি ।”

( ঈটঃ চঃ মধ্যাঃ ৮ম পঃ )—

ভাগবত ত ( ২।১০।৬ ) এই কথাটা মেঘগন্তীর সামস্বরে বলিয়াছেন—

“মুক্তিহিত্বান্যথাক্রপং স্বরূপেণ ব্যবস্থিতঃ ॥৩১॥”

( তথা ) অন্যথাক্রপং অজ্ঞান—অবিদ্যা-কল্পিতঃ কর্তৃত্বাদিকং হিত্বা পরিত্যজ্য স্বরূপেণ—ব্রহ্মতয়া ব্যবস্থিতঃ অবস্থানং—মুক্তি কথ্যতেতি শেষঃ ॥৩১॥ অর্থাৎ অবিদ্যাকল্পিত ‘আমি কর্তা—আমি ভোক্তা’ ইত্যাদি বৃথাভিমান পরিত্যক্ত হইয়া স্বেচ্ছাক্রমে অবস্থিতিরনামই “মুক্তি” ॥৩১॥ তাহা হইলে বেশ সাহস করিয়াই এক্ষণ বলিতে পারি যে,—‘দার্শনিকের মুক্তি,’ শ্রীকৃষ্ণভক্ত সংসর্গে থাকিয়া—ভগবদ্ভ্যাস গান, ভগবদ্ভীলাকথা শ্রবণ—এবং শ্রীভগবৎসেবার সহায়তা না করিলে তিনি আবার কিসের মুক্তি? এরূপ মুক্তি, জ্ঞান অগতে,—জীব নিচয়ের গলে, আত্মহত্যার

মোহরজু আঁটিয়া দিতেছেন—জল্লাদের কার্য্য করিতেছেন নিশ্চয় ;  
ভক্তপাঠক !

বৈষ্ণবসিদ্ধান্তে বাস্তবিক জ্ঞান যায়,—বিশুদ্ধভক্তির সঙ্গে সঙ্গেই  
মুক্তি লাগিয়া আছেন,—ত্রিলোকপূজ্য শ্রীকৃষ্ণভক্তির সেবা  
করিতেছেন । সূত্রাং পৃথক নিকাম কৰ্ম্ম বা জ্ঞানকৰ্ম্মের চেষ্ঠা—  
ভগবদ্ভক্তের নিম্নয়োজন । তবে সদ্গুরু,—বিশুদ্ধ প্রেমিক বৈষ্ণব  
গুরুর দর্শনাভাবে,—কৃপা অভাবে বাহারা,—যে কোমল—শ্রদ্ধভক্তেরা ;  
সেরূপ না হইতে পারিয়াছেন,—শ্রীবৈষ্ণব-সিদ্ধান্তই সদ্গুরু  
প্রেমিকগুরু স্বরূপে তাহাদিগকে সংশ্লিষ্ট নিরাপৎ পথের সন্ধান  
বলিতেছেন । যথা, শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ( মধ্য লীঃ ৬ পঃ )—

“যত্বপি মুক্ত হয়ে এই পঞ্চ প্রকার ।

সালোক্য, সামীপ্য, সাক্ষ্য, সাষ্টি, সাযুজ্য আর ॥

সালোক্যাদি চারি যদি হয় সেবার ।

তবু কদাচিৎ ভক্ত করে অঙ্গীকার ॥

সাযুজ্য শুনিত ভক্তের হয় ‘স্বপ্না,—ভয়’ ।

নরক বাঞ্ছয়ে তবু সাযুজ্য না লয় ॥

ব্রহ্মে,—ঈশ্বরে, সাযুজ্য দুইত প্রকার ।

ব্রহ্ম সাযুজ্য হৈতে—ঈশ্বর-সাযুজ্য শিষ্টার ॥”

সুধী—ভক্ত, এক্ষণ বেশ বুঝিলেন,—ভক্ত্যাব অঙ্গীকারে,  
যথার্থ নিক্ষেপন প্রেমিক গুরুর স্বভাবে, প্রাণারাব্য—শ্রীগৌরহরির  
এবার দার্শনিকাচার্য্যের পুরুষার্থ প্রিয়া মুক্তিকে কিরূপ নিবৃত্তিপরা  
সংপ্রকৃতিতে,—ব্রহ্মপ্রেমপরা আনন্দময়ী সজীব মূর্তিতে সংগঠিতা,  
নিশ্চয়ঃ সমাদৃত করিয়া রাখিয়াছেন ভাই !

ভগবদ্ অমুরক্তি বিহীন গভীর জ্ঞানগবেষণা পূর্ণ সাংখ্যাদি  
 ষড়দর্শনের সময় বা ঔপনিষদী যুগের পূজ্যপাদ ঋষি মহোদয়েরা  
 সালোক্যাদি গোণ,—“সামুজ্য প্রধান” \* মুক্তিটাকেই  
 মানব-জীবের পরম প্রাপ্তি বা ‘আত্মাস্তিক দুঃখ’ নিবৃত্তির চরম উপায়  
 বলিয়া বাস্তবিক বুঝিয়া বসিয়াছিলেন। তৎপরবর্তী শ্রীরামচন্দ্র  
 ষটি ‘যোগবাশিষ্ট’ প্রায় ঐ একই সুরে কথা বলিয়া  
 গিয়াছেন ;—পার্থকোর মধ্যে,—অমুপ্রাস এবং রূপকের ঘটকালিতে  
 স্রুপের অপরিহার্য মহাপ্রলয় ঘাইয়া দিয়াছেন। ‘মুক্তি  
 হইলেই যথেষ্ট হইল,—আত্মাস্তিক দুঃখের দারুণ যাতনা বিদূরীত  
 হইল,—ব্রহ্মতত্ত্বে মিশিয়া গেল,—ব্রহ্ম হুটিল,—চরম সুখ প্রাপ্তি  
 হইল অর্থাৎ তুলভি মাতৃময় জন্ম সার্থক—সফল হইল।’ এইটাই হইল  
 বৈদিক যুগের বা দার্শনিক সময়ের একটা একদেশদর্শী ধারণা,—  
 সাময়িক খণ্ড সিদ্ধান্ত। মুক্তির পর,—বিষয়  
 বিষয়ের দংশন যাতনা পবিত্রাণের পর অথবা সংসার মহারণ্য +

\* সালোক্য, সামীপা ও সারূপ্য প্রভৃতি চারিটা মুক্তিকে দার্শনিক-শিক্ষা-  
 চারোরা কনিষ্ঠ আর সামুজ্য বা নির্কলেশ ব্রহ্মক্য অর্থাৎ ব্রহ্মভ্রোতিতে  
 এককালীন জীন হইয়া যাওয়াটাকেই মুক্তির প্রধানত্ব,—মুখ্যত্ব কল্পনা করিয়া  
 গিয়াছেন। জীব ও ব্রহ্ম অচিন্ত্য ভেদাভেদ ব্রুতি একান্ত  
 অনিবার্য বলিয়া,—ভগবৎসেবায়ুষ্টি ব্যতিরেকে,—শুদ্ধাত্মতার উপাসনা  
 ব্যতিরেকে, জীবের আত্মাস্তিক দুঃখ নাশ ও চরম নিত্যানন্দ  
 স্মরণোপত্তি ঘটে না ; ইহার পূর্বেও এবিষয়ের ব্যতিক্রম আলোচনা করা  
 হইয়াছে, তত্ত পাঠকগণ অবগত হইবেন।

+ সংসারের নিকট—নবরত্ন ; আমাদের মত জড়ধর্মী মূর্খ মানবপশুদিগকে  
 উত্তম প্রকারে বুঝাইতে এবং ইচ্ছাতে বিরক্ত বিচিষ্ট হইয়া শ্রীভগবানে একান্ত

উদ্ধারের পর আরও যে অথও নিত্য প্রেমানন্দ বলিয়া শুদ্ধ কৃষ্ণ-  
কিঙ্করবর্ণের পরম লভ্য পরাংপর পদার্থ আছেন,—সেইটাই মন্ত্রদেষ্ঠা  
মহাত্মা ঋষিদিগেরা বা দর্শনাচার্য্যগণেরা তখন অপরিজ্ঞাত ছিলেন ।  
বেদগুহ্য বহুবিষয় না হউক,—মুক্তির চরমোচ্চস্তরে বিগুহ্য  
ভগবন্তত্ত্ব মাতার যে, স্বস্তিকাসন শুভাসূত,—নিঃশেষ  
প্রতিষ্ঠাপিত ছিল ;—বৈদিক দার্শনিক ঋষিদিগের বিগুহ্য বিনেকে  
তাহা বিম্পষ্ট,—বিকসিত, প্রস্তুটিত,—প্রসারিত বা সমাক্ষ  
প্রকাশিত হয় নাই । ইহার পরই—শাস্ত্রশীল শ্রীল  
শাণ্ডিল্য মুনি ও দেববর্ষা দেবর্ষি প্রবর শ্রমজ্ঞানদ গোস্বামীর  
শাস্ত্রদাস্ত্র সাধন স্বধা-নিষিদ্ধ পুত্ৰ চিত্তে,—সর্কারাধ্য-সর্কসাধ্য  
'ভাবভক্তি' উন্মোচিত হন । নিবেদন করিতেছি,—  
মহামুনি শাণ্ডিল্যের প্রকাশিত ভক্তি—'অতানমিশ্রা', সূত্রাং  
ভক্তির ইহা অক্ষুটাবস্থা । আর পূজ্যপাদ শ্রীনারদ গোস্বামী প্রচারিতা

আমরা হইতে দর্শন নিচয় সূত্রাকারে, এবং শ্রীমহাভারত ( স্ত্রী পর্ব ৫, ৬ অঃ ;  
শান্তিপর্ব ২৪৯ অঃ ) ; শ্রীভাগবত ( ৪ ২৫.৬ ; ১১।১২।২০—২৪ ও ১২।৪।৩৯ ) ;  
শ্রীভক্তিবৈবর্ত্তপুরাণ ( গণেশখঃ ১৬ ৮ ; ব্রহ্মখঃ ৩০।১—৫ ও ভৃগুখঃ ১১০ অঃ  
সম্পূর্ণ ) এবং শ্রীকৃষ্ণপুরাণ ( ঈশ্বর গীতা ২য় অঃ ) প্রভৃতিতে গবেষণা  
পূর্ণ বহু প্রবন্ধ বর্ণিত হইয়াছে,—আবার উৎসঙ্গে সঙ্গেই আমাদের এই দেহরূপ  
সংসারতরু, সংসার অরণ্য ; সংসার নদী অথবা সংসার সাগর পারের  
সদুপায় উপদেশেরও কিছুমাত্র অভাব রাখেন নাই । আমরা সে সমস্ত  
বলিবার স্থানাভাব । তাই, আমি নির্ঘণ্ট ( সূচী ) স্বরূপ আপনা-  
দিগের নিকট নিবেদন করিয়া রাখিলাম, আপনারা অবশ্যই একবার উল্লেখিত  
গ্রন্থের চিহ্নিত অধ্যায় ও শ্লোকগুলি পাঠ করিবেন—য য অবস্থা অবগত হইয়া  
শ্রীভগবৎ সেবায় সংসার দেহকে নিয়োগ

ভক্তি ;—‘অতানশূন্য’—অত্মাপেক্ষা রহিতা সুবিগ্ধা সুতরাং পরিশ্রুতি । উক্ত উভয় মহাত্মার মধ্যে কিঞ্চিৎ ‘ভাব ব্যাখ্যান’ থাকিলেও ইহঁরাই সর্বপ্রথম আধ্যাত্মের ‘আদি ভক্তিব্যোগ’ প্রচার কর্তা নিশ্চয় ।

“স্বর্গকামো যজ্ঞেত”, অর্থাৎ প্রাণীহিংসা-প্রধান অশ্বমেধ গোমেধ ইত্যাদি দ্বারা আসা-বাওয়ার আত্যন্তিক দুঃখ নিবৃত্তি এবং শান্তি সুখের মণি-মাণিক্যালোক ‘স্বর্গলাভ’ \* হইয়া থাকে ; এই বৈদিকী ক্রতি বা **ভৈষজ্যফল শ্রুতির**

করিবেন এবং তবে ‘আসা-বাওয়ার’ পাঠক জ্ঞাতাগণ শ্রীভগবৎ সমীপে সায়ং, প্রাতে অথবা সতত প্রাণের সহিত, হৃদয়ের সহিত—মনোবৃত্তির সহিত এইরূপ প্রার্থনা করুন ;—

“মামুদ্ধর ভবাক্লেষ্ট ত্বমেবেদ্ধার কারণং ।

ভবাক্তি বিষয়ং নাথ ! বিষমঞ্চ বিষাধিকং ।

ছিক্তি নিগড় মায়াং মে মোহজালং স্বকর্্মণঃ ॥১॥”

( শ্রীভগবৈঃ জন্মধঃ ১২১।৭০-৭১ শ্লোকঃ )—

হে নাথ ! হে কৃপ ! এই সংসার সমুদ্র অতি ভীষণ,—বিষ হইতেও ইহা বিষম । দরার প্রাণে,—মারার স্বরূপ আমার দৃঢ়বন্ধন শুভ্র এবং স্বকর্্মভক্ত মোহ জালকে ছেদন পূর্বক এই **ইতভাগ্য জীবাত্মমকে** অক্লেপে এই সংসার সাগর পার কুরুন । আপনিই যে জীবের একমাত্র উদ্ধারকর্তা ও শুভকল দাতা । ১ ॥

\* স্বর্গলাভ থাকিলে, নরকলাভ না থাকিবে কেন ? যেমন—জন্ম-মৃত্যু, সুখ-দুঃখ বা আলোক-আন্ধার ইত্যাদি । যাউক,—স্বর্গ নরকের কথাটা আসা-বাওয়ার মহাত্মা পাঠক-দিগের জানা থাকিলেও এইবারে আমিও অল্পাক্ষরে কিঞ্চিৎ

হুন্সুভিধ্বনি অনেকটা থামাইয়া দিতে সমর্থ না হইয়াছিলেন তাহা নয়। ইহার পরই শ্রীভগবানের মুখে নিখিল ধর্ম সম্বন্ধ **শ্রীভগবদ্গীতা** গ্রন্থের আবির্ভাব। তাহারই আবার কিছুকাল অবসানে বেদান্ত ভাষ্য, নিগম বল্ল পাদপের প্রোজ্জ্বলিত

নিবেদন করিব। ইহাতে অনেকেরই বাস্তবিক বহু পুঁথী পুস্তক টানাটানি—বাছাবাছির পরিশ্রম লাঘব হইবে,—‘**স্বর্গনরক**’ **ব্যাপারটা** অনায়াসে ধারণায় আসিবে—সংক্ষেপে স্বল্পসময়ে বুঝিবার সুবিধা ঘটবে।

স্থূলভাবে অথবা আদি কবিকল্পনায় কিংবা ধারণা—অভিজ্ঞতায় স্মরক পর্বতের উরু—অতুল্যত **শিখরগুলি** স্রগ্ব বা দেবতা-দিগের বাসস্থান। “**স্বর্গ কামো যজ্ঞেত**” এই শ্রুতি দ্বারা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়,—যজ্ঞাদি সংকর্ম্মশীল ব্যক্তি ঐ সুখময় দেবনিকেতন স্বর্গলাভ করেন অর্থাৎ অক্লিষ্ট—অমর্য জীবনে,—অসীম পুণ্য জীবন অতিবাহিত করিয়া থাকেন। নরককুণ্ড বা নারকীয় কুকাণ্ডের বিষয় বেশী বলিবার দরকার নাই। ভূমণ্ডলের সোজা দক্ষিণে মাটির নীচে,—ভলের উপরে ‘অগ্নি সত্তাদি’ পিতৃগণ ও সানুচর **মহারাজ ধর্ম্ম**, যেস্থানে **সমরূপে** অবস্থিত,—তাহারই সন্নিকটে পাপীদিগের যাতনা-স্থান নরক সকল অবস্থিত ( ভাঃ ৫।২৬অঃ )

বিজ্ঞ পাঠকের জানা আছে,—“**স্বর্গকামো যজ্ঞেত**” এই বৈদিকী শ্রুতির ভিতরে অশ্বমেধ গোমেধ ইত্যাদির একটা **অপ্রীতি-কর** হিংসা নিহিত—লুক্কায়িত। “**কর্ম্মলোচন**”,—স্বর্গে যাইবার বা স্বর্গে থাকিবার উপযুক্ত মানবগণের যে চরিত্র চিত্র

কৈতব নির্ম্মসর শুক-সেব্য সুরমাণ প্রেমভক্তি-ফল স্বরূপ পারম-  
হংস্যসংহিতা শ্রীমদ্ভাগবত ভাস্করের শুভোদয়  
বা পরম আবির্ভাব। ভক্তপাঠক ! দর্শনাচার্যাদিগের চরম ধারণা  
বা শেষ মীমাংসাই,—যজ্ঞমানের স্বর্গমুক্তি—দেবনিকেতনে,

আঁকিয়াছেন, তাহার মধ্যে পশু যজ্ঞিকের বা অশ্বালম্ব গবালম্ব-  
কারী দাস্তিক দান-বীর যজ্ঞমানদিগের একটি মাত্র ছবী  
ও কটো ইত্যাদি ) পাওয়া যায় না। সেই পূজনীয় আৰ্য্য আপ্ত  
চিত্রকরের অঙ্কিত বা রচিত ছবীর ছোট খাতাখানা  
আসা বাওয়ার পাঠকের হাতে দিলাম। মনোযোগের সহিত দৃষ্টি  
করুন ;—

‘সমবৃত্তৌ বিহিংসা যে, যে চ সর্বং সহানরাঃ ।

সর্বস্য প্রিয় ভূতাশ্চ, তে নরাঃ স্বর্গ গামিনঃ ॥১॥”

সর্বপ্রকার হিংসা-বিদ্বেষ বিচীন, সর্বসহ বা পরমসহিষ্ণু  
এবং সর্বপ্রিয়—সর্বভূত হিতরত মহাত্মা ব্যক্তিরাই স্বর্গে যাইতে  
পারেন ॥.। স্বর্গে যাইবার অথবা স্বর্গলোকে বাসের যোগ্য মহাত্মা-  
ব্যক্তিকে পাঠক এখন চিনিতে পারিলেন কি ? পবিত্রচেতা ভক্ত  
পাঠক ! মহামহোপাধ্যায় আৰ্য্য মহর্ষি দগের তিরসিদ্ধান্ত এত  
যে,—স্বর্গদাম—স্বর্গস্থ প চন্দ্রদিনের, সুদীর্ঘকালের জন্য নয় ;—  
কেবল শ্রীকৃষ্ণসেবা—দামসমুক্ত মহাত্মাই চিরোত্তম স্বর্গ-  
বাসী,—স্বর্গের শাস্তিস্থলের সর্বোত্তম স্বত্বাধিকারী। পুণ্যবানের  
ভাবী স্বর্গচ্যুতির বিষয়টা ভগবদ্গীতা অর্ধ শ্লোক (৯।২।  
দ্বারা বলিতেছেন,—

“তে তং ভুক্তা স্বর্গলোকং বিশালং, ক্রোধে পুণ্যে ন ভ্যালোকং বিশস্তি ॥২॥”

সকাম ইন্দ্রিয় সুখলাভ । আর জ্ঞান-যোগীর যম, নিয়মাদি অষ্টাঙ্গ যোগারাদনার অবশ্যসত্তাবী—‘সায়ুজ্যমুক্তি অর্থাৎ নির্বিকল্প সমাধির ফলে নিরাকার ব্রহ্মে বিলীন বা ব্রহ্মলাভ । কিন্তু পূজ্যপাদ ভক্তিশাস্ত্রকার মহাত্মাগণের মত তাহা নয় । তাঁহাদের সর্বসম্মত সার্বজনীন সুসিদ্ধান্ত এই যে,—

অর্থাৎ পুণ্যকর্ম্বলে বা বৈদিক যজ্ঞাদির ফলে স্বর্গসুখ ভোগের পর সকামকর্মা ব্যক্তির স্বর্গচ্যুতি অবশ্যসত্তাবী । অর্থাৎ পুণ্যকর্মে পুনরায় মর্ত্যলোকে জন্মিতে হয়—বারংবার সংসারে আসা বাওয়া করিতে হয় ॥২॥ তাহার পর শ্রীবৃহদ্ভাগবতামৃতের ( ২।১১ ) অর্ধ শ্লোক এই,—

“নিত্যপাত ভয়ে নাপি কিং সুখং স্বর্গবাসিনাং ॥৩॥”

অর্থাৎ নিয়ত পতনের ভয় লাগিয়া থাকায় স্বর্গবাসীর আবার সুখ কি ? ॥ ৩ ॥ অতএব অনিবার্য্য এক তীব্র আসা বাওয়া প্রবাহের মধ্য দিয়া সকাম-সংকল্পশীল স্বর্গবাসী মহাশয় অবৈধ অশুভ কৃতকর্ম্মফলে হস্ত পূর্ণ হইয়া আবার নরক নিবাসী হইতে পারে ।

“যথাচরতি ধর্ম্মংস” এবং “বদি তু প্রায়শোহধর্ম্মং” ইত্যাদি সারগভবাক্য ( মনু সং ১২।২৬২১ ) দ্বারা মহাত্মা মনু দেহান্ত মানবের স্বর্গসুখ ও নারকীয় যমযাতনা উপভোগের উপযুক্ত,—পৃথকভাবে দুইটি জীবন্ত জীব চিত্র প্রকৃতির প্রশস্ত পটে পরস্পর—পরিষ্কৃত আকারে অঙ্কিত করিয়াছেন । স্থানাভাবে মাননীয় মন্তর সেই,—স্বর্গবাসী মানবদেবমুক্তিও নারকীয় নরাধমের আতঙ্কজনক কদাকারের বিষয় এখানে বলিবার সৌভাগ্য আমার ঘটিল না,—পাঠক মহোদয়েরা দয়াকরে অনুসংহিতার,



শ্রীমতী মুক্তিদেবীর অজ্ঞাত অত্যাঙ্কল মুকুট-মণি নিত্যানন্দ  
ব্রহ্মজ্যোতি পরতত্ত্ব রসরাজ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের শ্রীচরণ নখরাগ্রে সংলগ্ন  
হইয়া হ্লাদিনী শক্তি শ্রীমতী শ্রীরাধিকা জীউর মহাভাবের  
শ্রীতি প্রকোষ্ঠে বহুগুণ মহন্তরাদি পরম পোষিত—পুষ্টিকৃত  
শ্রীশ্রীগোপীতন্দের অপূর্ব গৌরব রাগময়ী নিকাম প্রেমাবরণে  
সমাবৃত ছিল,—শ্রীগোলোক বৃন্দাবনকে এক অভ্রাত-  
পূর্ব স্বধা মধুর রসরাজ্যে রূপান্তরিত করিয়াছিল।  
তাই পাঠক! শান্তিল্য যত্রে উহা বীজাকারে

উক্ত চিহ্নিত স্থানটী ( কুল্লুকভট্ট কি মেধাতিথির টীকাসহ) একবার  
পাঠ করিবন।

বিনা আদর আহ্বানেই অসংখ্য অগণিত দুঃখ-ক্লেশের সহিত  
যেমন মানবের সর্বদা আলাপ সম্ভাষণ বা সম্বন্ধ সংসর্গ ঘটে,  
স্বর্গস্থের বিপরীত নারকীয় দুঃখ যাতনাও কলিমানবের পক্ষে  
প্রায় তেমনি ঘটে। সুতরাং নরকের বিষয় বেশীবলা  
নিম্নয়োজন। তাহা হইলে স্বর্গের সুখময় কথাটা আরও একটু  
খুলিয়া বলা বাউক। অশ্রীতি—অপ্রাসঙ্গিক অপরাধ ঘটিলে এই  
মাথা-থারাপ মহামূর্খটাকে পাঠক মুহাশয়েরা ইচ্ছামত বাহা  
বিবেচনা করেন বলিয়া দিবেন অথবা কাগজ কলমে লিখিয়া প্রকাশ  
করিবেন ;—প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়া, অপরাধ মোচন করিয়া  
কুপার প্রকোষ্ঠে ক্ষণকাল বিশ্রাম করিতে দিবেন আশা করিতেছি।

আর্য্য আন্তিক প্রায়শ ব্যক্তির দ্রব ধারণা সংকল্পের ফলে  
সংসার সাগর পার হওয়া যায়,—পারলৌকিক স্বর্গ সুখ-সন্তোষ করা  
যায় আর অবৈধ—অশাস্ত্রীয়—অগ্রায কল্পের অন্তত ফলে প্রেতলোকে

সংগৃহীত ; শ্রীনারদসূত্রে অঙ্কুরিত ; শ্রীভগবদগীতার শাখা-পল্লবে  
পরিশোধিত ; শ্রীমদ্ভাগবতে মধু মুকুশিত ; ভাগবতের দশম,—  
শ্রীরাস-পঞ্চাধ্যায়ে প্রেম-প্রস্ফুটিত পারিজাত প্রায়শে সোপানাস্রা  
পৌর্ণমাসির মহানালকে স্নিত প্রফুল্লিত—সুবিরাজিত এবং  
আমার মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যচন্দ্রের কৈরবচন্দ্রিকাকৃপা পরি-  
পোষণে তাঁহা, প্রেমানন্দ রসসংগত পরমাত্মত পবিত্র স্তম্ভধর

ঘাটতে হয় এবং স্বর্গস্থলের সম্পূর্ণ উল্টা,—দারুণ - অতি দারুণ  
নারকীয় সমস্যা তনা উপভোগ করিতে হয়। একথাটা  
ঠিক হইলেও তাদৃশ-স্বর্গ নরক সম্বন্ধে মাদৃশ অজ্ঞ—মূর্খদিগের  
বুঝিবার বিষয় অনেক দূর বিস্তৃত। ‘সংসার সাগর’—  
‘সংসার অরণ্য’ এবং ‘সংসার তর’ ইত্যাদি একাধিক উপাধী বা  
ব্যাধিসূক্ত দেহের সদস্য সকাম কৰ্ম্মজ্ঞাত স্বর্গ-নরকের বিষয় বহু  
পৌরাণিক প্রসঙ্গে প্রকাশিত। ক্ষুদ্র—পদ্যাতিক জ্ঞানালোকে বা কৰ্ম্ম  
জড় বুদ্ধিতে, ‘স্বর্গ নরকের আলৌকিক অভিনয় কাণ্ড আমরা  
ভালরূপে বুঝিতে অশক্ত। আপ্ত—আর্য্য ব্যাখ্যাই আমার—এ  
সম্বন্ধে প্রধানাশ্রয় বা অবলম্বনীয়। তাই ভরসা,—‘লিপ্ৰ-  
লিপ্সা’ পিশাচী ইহার ষ্টুপের নিজ কল্পনা বসাইতে  
পারিবে না। বস্তুত স্বর্গ নরকের এই সংক্ষিপ্ত বিন্যসীটী “আসা  
বাওয়ার” পাঠকগণ পাঠালোচনা করিয়া পরিতৃপ্ত হইলেই আমার  
জরাজীর্ণ লেখনী,—পরিশ্রম সফল মনে করিতে পারে।

ভূঃ, ভুবঃ এবং স্বঃ প্রভৃতি সাতটি লোকের মধ্যে—এই পৃথিবী  
ভূলৌকিক ;—সূর্যালোক পর্য্যন্ত ভুবলৌকিক ও ঐক্য লোক পর্য্যন্ত অর্থাৎ  
সূর্য্য লোকের উপরিভাগে স্বলৌকিক বা আমাদের আসা-বাওয়ার

ফলে,—বাস্তবিক সত্য পঞ্চম পুরুষার্থ সেবা-সাধন ফলে সুপরিণত ।  
সুতরাং—“দীক্ষমানঃ ন গৃহ্ণন্তি বিনা মৎসেবনং  
জনাঃ ।”

“মুক্তি তুচ্ছ ফল হয় নাগাভাস হৈতে ।

যে মুক্তি ভক্ত না লয় কৃষ্ণ চাহে দিতে ॥”

( শ্রী১: ৫: অষ্টা: ৩ প: )—

“আর শুদ্ধ ভক্ত, কৃষ্ণ প্রেম সেবা বিনে ।

স্ব-সুখার্থ সালোক্যাদি না করে গ্রহণে ॥”

( শ্রী১: ৫: আদি: ৪ প: )

পঞ্চবিধ মুক্তি ত্যাগ করে ভক্তগণ ।

কল্প করি মুক্তি দেখে নরকের সম ॥”

( শ্রী১: ৫: ম: ২ প: )

আলোচ্য ; অমর নিকেতন - স্বর্গলোক । “স্বর্গকামো যজ্ঞেত” বা  
“স্বর্গকামী অশ্রমে ধেন জাজ্ঞেত” ইত্যাদি “যাগিমাং  
পুষ্পিতাং বাচাং” (গী: ২।৪১—৪৪) আপাত মধুর (যথা—“ভৈষজ্য  
রোচনং” ও “রোচনার্থাকলশ্রুতিঃ”) মূঢ়—কর্মজড় মানুষের বাক্য-  
বিমুক্ত পশুধিংসামূলক, সকামকর্মী—পুণ্যবানের ঐ স্থানে অচির  
বাসের নাম ‘সুখ স্বর্গবাস ।’ পাঠক! স্বর্গ-সুখ  
রোগ ; কিম্বা রোরদ—মহা রোরবাদের নিদারুণ নারকীয়  
দুঃখ দুর্ভোগ ;—স্বপ্ন, লিঙ্গ ও প্রেত বা আতিবাহিক ইত্যাদি  
দেহের ভোগ্য কি প্রাপ্তব্য নয় ;—স্বর্গ নরক এই পাঞ্চভৌতিক  
স্থল দেহেরই উপভোগ্য । যেহেতু সদস্য কর্মবীজোৎপন্ন সংসার-  
বৃক্ষের বা স্থল দেহের শুভাশুভ অর্থাৎ স্বর্গ-নরকের সুখ দুঃখ এই

ইহা,—শ্রীভাগবত ( ৩২৯।১১ ) এবং শ্রীমহাজনোক্তির সার্থ-  
কতা বা সম্পূর্ণতা । অমর্ত্যবুদ্ধি নৈষ্টিকী শ্রীশুরুপরিচর্যা—পীযুষ  
লতিকায় বৈদীভক্তি মহা-মুকুল,—ভাবভক্তি অভাবনীত  
প্রফুল্ল প্রস্ফুটিত সুরতি পবিত্র প্রসূন এবং স-সহচরী—  
শ্রীমতী মুক্তিদেবীর সৰ্ব্বাধায়া নিত্যবৃন্দাবনের নিত্যানন্দপ্রাণ  
শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের নিকুঞ্জ সেবা উহার, রাগময়ী প্রেম—মধুর

স্থল দেহ দ্বারাই সম্ভোগ করিতে হইবে । কারণ বুক্ষে ফল,—  
ফলে বীজ,—বুক্ষেই দেখা যায় ; স্থানান্তরে কি অবস্থান্তরে নয় ।  
স্বর্গস্থলের কি নারকীয় দুঃখ ভোগের দেহ দুইটির বর্ণ—  
চিত্র, মহাত্মা শ্রীল মনু যেরূপ অঁকিয়া—পরিষ্কৃত করিয়া মানব  
জগৎকে দেখাইয়াছেন,—তাহা পূর্বেই পাঠকদিগের নিকট  
নিবেদন করিয়াছি । নাহাভারত প্রসিদ্ধ প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মা  
ঋষিষ্টিরের স-শরীরে সর্গ প্রাপ্তি ইহার জীবন্ত প্রমাণ ।  
সদার—পঞ্চপাণ্ডবের মহাপ্রস্থান, স্বর্গের পথ, স্বর্গযাত্রার উপযুক্ত  
পাথের এবং স্বর্গবাসোপযোগী ‘গঠিত প্রকৃতি’,—প্রযুক্তির  
অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়, সংকল্পশীল—ধর্মপ্রবীণ মানবদিগের চিন্তা  
করিবার বিষয় বটে । অপরের কথায় আর কাজ কি ? যে  
সব্যাসাচী অর্জুন মহাশয় আজীবন সর্গ রাজ্যে আসা-  
যাওয়া করিলেন,—তাৎপাণ্ডব আত্মা অমরগণ  
দ্বারা আদৃত—আপ্যায়িত হইলেন, অথচ শেষের দিনে তিনিও আর  
সেই স্বর্গ-লোকে যাইতে পারিলেন না,—হিমালয় অতিক্রম  
করিতেই আপাদ-নস্তক কম্পিত,—পদ স্থলিত এবং ইত্যাবস্থায়  
তাঁহার মানব লীলা পরিসমাপ্ত ।

স্বপ্ন—সুরসাগ অপূৰ্ণ ফল । শ্রীধরা-নারায়ণের  
অনন্দাংশে সমুৎপন্ন মানব জীব ; স্ততরাং শ্রীভগবানের ইহা প্রেম-  
লীলা-নিকেতন । মানব হৃদয়ে কৃষ্ণপ্রেম সাহজিক অর্থাৎ স্বতঃ—  
স্বাভাবিক । তাই আৰ্য্য ভারতোৎপন্ন মানব দেহ সুদূৰ্লভ ;  
—স্বলোক বাসীরাও এইটী পাইতে ব্যস্ত—আকাঙ্ক্ষিত । ভক্ত  
পাঠক মহাশয়েরা ত জানেন ই দ্বাপরের সন্ধ্যাংশে ভগবান শ্রীযশোদা-

অধিক বলা অনাবশ্যক,—সাক্ষাৎ ধর্ম্মের অবতার পুণ্যায়া  
রাজা-যুধিষ্ঠির,—স্বর্গ রাজ্যে সশরীরে সমুপস্থিত,—শ্রীকৃষ্ণের কঙ্ক  
সদানন্দ সমাদৃত এবং ভগবান্ শতক্রতুর রথে আরোহিত হইয়াও,  
ঘণিত নবরত্ন দর্শন,—নারকীয় দুর্গকে মূর্ছা লাভ প্রভৃতি  
মনুষ্য জন্মোচিত ‘আমা-বাওয়া’ প্রদাহের চরমে শ্রীমদাকিনীর  
সুখা পবিত্র মহাশ্রোতে অতিবিকৃত ; নব কলেনবর  
পরিচ্যক্ত এবং মহাত্মা শ্রীমদু বর্ণিত (১) স্বর্গীয় নব-কলেনবর  
গ্রহণ করিয়া—তবে, স্বর্গবাসে সমর্গ হইয়াছিলেন । “অশ্রুপ্রাণা-  
হত ইতি গজ” কথাটা এখানে উল্লেখ না করাটী উচিত ।  
প্রাকৃত স্বর্গ,—অচিরস্থায়ী—স্বর্গ ত সুমেরু শৈল শেখর ; উঠাকে  
লাভ করিতেই এইরূপ দুর্ববস্থা ঘটিত,—এই অন্তত তৃতীয় লোকটী ই  
নবলোকের পক্ষে এইরূপ সুদূরপরাহত ; আর সপ্তম স্বর্গ হইতে

(১) “তৈরেব পৃথিব্যাদি ভূতৈঃ স্থল শরীররূপতয়া পরিণতযুক্তৈঃ  
স্বর্গস্থখমভুভবতি ॥ তৈরেব ভূতৈঃ মানুষ দেহরূপতয়া পরিণতৈ-  
স্তাত্ত্বৈ মৃতঃ পঞ্চভ্য এব নাত্রাভ্য ইত্যুদ্রপীত্যা যাতাশ্চ ভাবোচিত  
সংজাত কঠিন দেহো বামীঃ পীড়া ( যম যাতনা—নারকীয় ক্লেশঃ )  
অভুভবতি ॥” মহাসং ১২ । ২০, ২১ শ্লোকটীকা—কুল্লুক ভট্টপাদ ।

নন্দনরূপে, অপ্রাকৃত ‘বিষয় প্রেমানন্দ’ নরবপু গ্রহণে, নরগণ সঙ্গে,—সুমধুর রাগময়ী জীবন্ত রসলীলা সম্পাদনপূর্ব্বক ‘অপার-তত্ত্ব’ পৃথিবীতে বিজ্ঞাপিত—প্রতিষ্ঠাপিত করেন ।

হুঃখের বিষয়, সংসারকুহকে,—কুসংসর্গে, কুকর্মে—সকাম কর্ম্মে ;—বাউলিয়া-হুজুগে অথবা অসম্প্রদায়ী অসদৃশ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, অপরাধ উচ্ছৃঙ্খলতার অতি পুরু আবরণে প্রায়শ

সেই সমুচ্চ বৈকুণ্ঠাদি শ্রীবিষ্ণুদান,—শ্রীশ্রীগোলোকধামে শুভাগমন ব্যাপারটা বিজ্ঞপাঠক মহাশয় সন্নিবেকে,—শ্রীকৃষ্ণহুশীলন সদ্বুদ্ধিতে ধারণায় আনিবার চেষ্টা পাইবেন ।

বাস্তবিক সদৃশ্য রূপায় ভগবদ্ভক্তি উন্মুখী ‘তুর্য্যাগা’,—‘তুরায়’ সুসত্য জ্ঞানদ্বারা, শ্রীকৃষ্ণ সেবারূপা পঞ্চম পুরুষার্থ পরমানুভূতি লাভ না হওয়া পর্য্যন্ত ‘মানব-মহাপ্রাণি’, স্বকৃত সদস্য ‘কর্ম্মবিপাকে’,—আসা-বাওয়া রূপ কর্ম্ম প্রবাহে পড়িয়া ; বারংবার বহুপ্রকার দেই লাভ করিয়া থাকে ।

ভক্ত পাঠক ! এই ত গেল সংসারচক্র প্রবর্তন—ফলশ্রুতি প্রস্তুতিমূল অবশ্যস্তাবী পতনধর্ম্ম বা সংক্ষিপ্ত অসং-নরক ব্যাপার । এক্ষণ পারমাণ্বিক ‘অপ্রাকৃত স্বর্গ কি ;—সেইটী অল্লাহুরে ও অল্ল সময়ের মধ্যে নিবেদন করিতেছি । ‘শুভেচ্ছা, সুবিচারণা, তহুমানসা, সত্তাপত্তি, অসংসক্তি, পদার্থতাবনী এবং তুর্য্যাগা’ এই সপ্তজ্ঞান ভূমি—ভূ, ভুব, স্ব, মহ, জন, তপ এবং সত্য এই সপ্তলোক সংযোগে সপ্ত অসং-নামে কথিত । আর ‘বীজজাগ্রৎ, জাগ্রৎ, মহাজাগ্রৎ, জাগ্রৎস্বপ্ন, স্বপ্ন, স্বপ্ন জাগ্রৎ এবং সুসুপ্তি’,—এই সপ্তবিধ অজ্ঞান ভূমি ;—‘অতল,

মানবেরই ঐ দেবচূর্ভ স্বতঃসিদ্ধ কৃষ্ণপ্রেম আবৃত, লুকায়িত, পাতালগত হইয়াছে ;—বাস্তবিক মনোবৃত্তি—চিত্তবৃত্তির বাহিরে গিয়া পড়িয়াছে। হায় ! কালপ্রভাবে মানবহৃদয় হইতে যখন কৃষ্ণ-স্মৃতি বিলুপ্ত হইল ; মায়াপিশাচীও অমনি সুযোগ পাইয়া বসিল . অজ্ঞান—অবিচার সংযোগে মানুষের মাথায় ত্রিতাপ তিস্তিভী কাঠের আগুন ধরাইয়া দিল এবং বৈষ্ণবনিন্দা—ভগবত নিন্দা

বিতল, স্তন, তলাতল, মহাতল, রসাতল ও পাতাল,—এই—  
সপ্ত নরক। ইহাকেই একাধিক পুরাণ বা স্মৃতি শাস্ত্র ২১, ৬৪, ৮৪ ; কিম্বা উহারও অধিক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিঞ্চিৎ চিন্তা করিলে ইহা দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যায় (‘ব্রহ্মবেদ ব্রহ্মৈব ভবতি’ ঋতিঃ) সংসঙ্গ, নিকাম সংকর্ষ বা সদৃশক রূপাপ্রাপ্ত,—সত্য জ্ঞানানন্দই স্বর্গ,—আর তদ্বিপারিত অসংসঙ্গ—‘অসং কর্ষজড়’ পাষণ্ডসংসর্গ, অবৈধ ব্যবহার ও নির্দিত গুরুর কুসাধনোপদেশ বা অজ্ঞান-গাত্ৰ নিস্তব্ধ-নিরানন্দই নরক ;—অর্থাৎ নিখিল নিরয় যাতনা। তাই মহাভারত (আদিপঃ ৯০ অঃ) বলিয়াছেন অজ্ঞানের দেহ,—ভৌম-নরক অর্থাৎ ভবের জেলখানা।

তাই পাঠক ! সর্বোচ্চ,—সপ্তম জ্ঞান ভূমি ‘তুর্গ্যাগা বা সপ্তম স্বর্গ’—সত্যলোকে বিচরণশীল ‘ব্রহ্মবিদ বরিরষ্ঠ’—পরম তপঃপরায়ণ পূজ্যাত্মি, পঞ্চম পুরুষার্থ—কৃষ্ণসেবাসুখি,—শ্রীমুরলী মোহনের প্রেমভক্তিরূপ চরম সত্য-স্বর্গ প্রাপ্ত হন। প্রত্যুতঃ সপ্তম অজ্ঞান ভূমি সুসুপ্ত বা সর্ক নিম্নস্তর পাতাল অর্থাৎ মহামূঢ়,—মোহগর্তে বিচরণশীল—মনাদি ইন্দ্রিয় নিচয়ের

ইত্যাদি রাশিকৃত ইন্ধন নিয়ত নিক্ষেপ করিতে লাগিল। ঐরূপ তীব্র ত্রিতাপানলে বিগুহা ভক্ষিবীজ ভর্জিত কথিত বিশুদ্ধ বিচূর্ণিত অথবা উড়িয়া গেল। এরূপ ঘৃণিত হ্রবস্থায় মাদৃশ ভাগ্যহীন মানবের,— সেই গোলোক স্বর্গীয় গোপীজন প্রেম-সুধার-সুরভি—সুরসাল সুখান্বাদন, অস্বাভাবিক বা অসম্ভব নয় কি সুধী পাঠক? ফলে, অনন্ত—অমার্জনীয় অপরাধ কর্তৃক ত্রিতারকব্রহ্ম

জাড্যাবস্থাটী অসীম অফুরন্ত নরক অর্থাৎ অসহনীয়—অবর্ণনীয়-নরকষাতনা। শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন যে,—

“ত্রিবিধং নরকসোদং দ্বারং নাশনমাত্মনঃ ।

কামঃ ক্রোধস্তথা লোভঃ তস্মাদেতৎ ত্রয়ং

তাজেৎ ॥ ৩ ॥”

(গীতা ১৬।২১ শ্লোকঃ) —

“কামঃ ক্রোধঃ তথা লোভঃ নরকস্ত ইদং ত্রিবিধং দ্বারং আত্মনঃ (আত্মজ্ঞানস্ত) নাশনং । তস্মাৎ এতন্নরক গমন অবাধ পথত্রয়ং পরিত্যজেৎ ॥৩॥” অর্থাৎ কাম, ক্রোধ এবং লোভ নামক ইন্দ্রিয়ের এই পাপ প্রবৃত্তি তিনটীই মানুষকে অবাধে নরকে নিয়া থাকে। অতএব কাম, ক্রোধ ও লোভ নামক, এই— অসুর তিনটীর আক্রমণ হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত সকলেই যেন চেষ্টা করেন,—পুরুষকার অবলম্বন করেন ॥ ৩ ॥ ইহার পর গুহুন্ ভাই ভক্তপাঠক! শ্রীব্রহ্মপুরাণ (.১৯শ অঃ.) অতি সংক্ষেপে স্বর্গ, নরকের কি চমৎকার স্বরূপ বর্ণনা করিতেছেন;—



হরিনাম প্রবণ—কীর্তনে পর্য্যস্ত, আমাদের রুচি হয় না, আসক্তি আসে না,—প্রাণ গলে না। আর কি বলিব,—পাশবিক আচার ব্যবহারে হয়! হয়!! এমন—  
 ছুস্রাপ্য মনুষ্য জন্মটা যে এবার একেবারেই নিষ্ফলে চলিয়া  
 গেল ভাই! আবার আসিবার বেলায় আমার মত পাশাশয়কে  
 মানবাঁকারের বিনিময়ে শুনি—শুকুর আকারে যে

“মনঃ প্রীতিকরঃ স্বর্গো নরকস্তদ্বিপযাঃ।

নরকঃ স্বর্গ সংজ্ঞেই পাপপুণ্যে দ্বিজোত্তমাঃ ॥৪॥”

ভাবার্থ,—স্বর্গস্থিত নিয়ত পুণ্য কর্ম,—পরোপকার বা সংস্কার জন্ত মনের  
 সর্বথা শাস্তিপ্রদ—প্রীতিপ্রদ যে, অবস্থা তাহার নাম স্বর্গ অর্থাৎ  
 দেবনিকেতন। আর স্বকর্তব্য পবিত্র পাপকর্ম জন্ত শাস্তিরিক,—  
 মানসিকাদি সর্বথা অশাস্তি—অপ্রীতি—অসন্তুষ্টির নাম নরক অর্থাৎ নিরয় যাতনা  
 বা যমের জেলখানা ॥৪॥ সর্বশেষে সর্ব-বেদপ্রতিপাত্তিঃ  
 সর্ববদর্শনোপনিষদ এবং নিখিল পুরাণাদি সংশ্লিষ্টগতের সত্যসত্যই শ্রীমদ্ভাগ-  
 বত (১১/১৯/৪২—৪৩) মুক্তকণ্ঠে (ক) বলিতেছেন,—

“মূর্থো দেহাত্মকং দৃষ্টিঃ পশ্যামিহগম স্মৃতং।

উৎপত্তিঃ বিক্ষেপঃ ‘স্বর্গঃ সত্য, গুণোদয়াঃ’ ॥৫॥

‘নরকস্তম উন্নাহো’ বুদ্ধ গুরুবহুং সথে!

গৃহং শরীরং মামুখ্যং গুণাঢ্যো হ্যাঢ্য উচ্যতে ॥৬॥”

অর্থ,—‘শাস্ত্রজানশ্রুত্যা নহে,’—দেহ গুণহাদিতে ‘আমি আমার’ বোধের

(ক) “কঃ স্বর্গো নরকঃ কশ্চ” (ভাঃ ১১/১৯/৩১) ইত্যাদি  
 শ্রীউদ্ধব প্রশ্নোত্তরে শ্রীভগবান বলিয়াছেন “স্বর্গঃ সত্যগুণোদয়ঃ  
 (ভাঃ ১১/১৯/৪২)” এবং “নরকস্তম উন্নাহ (১১/১৯/৪৩)”  
 ইত্যাদি।

আসিতে হইবে, তাহা এবার ভালই বুঝিয়া যাওয়া গেল ।  
পুনরায় আসিবার ছরবহার ব্যাপারটা,—জানিয়া গুনিয়াও ত  
তৎ-প্রতিকারের সচ্চেষ্টা মাদৃশ ক্রিয়াহীন মূর্থ মানবা-  
ধর্মের নাই, বিজ্ঞ পাঠক ! শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত ( মধ্য লীঃ  
২২শ পঃ ) এইজন্য আনাদিগকে তারস্বরে বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন,—

“নিত্যবদ্ধ নিত্যকৃষ্ণ হৈতে বহিস্মুখ ।

নিত্য—সংসার ভুঞ্জে নরকাদি দুঃখ ॥

নামই মূর্থতা ; কটকাদিশূন্য পথ পথ নহে,—তত্ত্বসহকৃত জ্ঞানই সত্য শান্তি  
পথ ; দম্ব্য তন্দ্রাদিবৃত্ত পথ উৎপথ নহে,—নকাম প্রযুক্তি মার্গকেই উৎপথ বলে  
এবং ইন্দ্রাদি দেব নিকতনও স্বার্থ স্বর্গ নহে,—ইন্দ্রিয় নিচয়ে শুদ্ধসত্ত্ব গুণের  
উদ্বেক ( উদয় )ই সত্য শান্তি স্বর্গ বা অমর ভ্রমৃত লোক ॥ ৫ ॥  
হে সখে উজ্জব ! কেবল বোরব, মহা রোরবাদি নরক নহে,—ভ্রমোত্তপেষ,  
উদ্বেকের নামই ষাতনাপ্রদ নরক । পিতা, জ্ঞাতা ও পুত্রাদিও বন্ধ  
নহে,—সংসারই ষথার্থ বন্ধু, সেই গুরুও আমি ই ।  
অটলিকাদি গৃহ গৃহ নহে, স-সাধন ( হরিভজন ) মুখ ভোগের আশ্রয় মনুষ্য  
দেহ ই প্রশস্ত গৃহ এবং বিস্তারিত ব্যক্তি ধনী নহে,—সদৃশ্যসম্পন্ন  
ভগবৎ প্রেমিক ব্যক্তি ই ষথার্থ আঢ্য অর্থুৎ বাস্তবিক ধনী ॥ ৬ ॥  
শ্রীরামানন্দ রায় মহাশয় বলিয়াছেন,—

“সম্পত্তির মধ্যে জীবের কোন্ সম্পত্তি গণি ?

রাধাকৃষ্ণ প্রেম যার সেই বড় ধনী ॥”

( শ্রী১ঃ ১ঃ মধ্যঃ ৮শ পঠিঃ )—

“সংসার সাগর মতীৰ গভীর ঘোরৎ,  
দারাদি সর্প পরিবেষ্টিত চেষ্টিতান্ধম্ ।

সেই দোষে,—মায়া পিশাচী দণ্ড করে তারে।

আধ্যাত্মিক তাপত্রয় তারে জারিমাঝে ॥”

শ্রীল কবিরাজ গোস্বামীপাদ, জীবের প্রতি ব্যাকুলচিত্তে আরও  
(মধ্যলীঃ ২২শ পঃ) বলিয়াছেন;—

“জীব নিত্য ‘কৃষ্ণদাস’ যবে ভুলি গেল।

মায়া পিশাচী তার গলায় বেড়িল ॥”

সংলজ্জা গন্তনভিবাঙ্কুস্ত যো হি দাস্তং,

সৰ্ব্বোত্তমৈস্তত্ত্বগত শ্চরণারবিন্দম্ ॥৭॥”

(শ্রীভক্তদেঃ উদ্ধৃতিঃ ৩০।২ শ্লোকঃ) —

ভাট বিজ্ঞ পাঠকবর্গ! যিনি, পুত্র কলত্রাদিরূপ ভীষণ বিষধরূপে পরিবেষ্টিত  
অতি ভয়ঙ্কর সুগভীর এই সংসার সাগর লজ্জনপূর্বক ‘সেবামুক্তি  
অর্থঃ শ্রীকৃষ্ণদাস্য বাহ্য করেন, তিনি শ্রীভগবৎ পদারবিন্দ  
ধ্যান, (লীলা স্মরণ নাম সঙ্কীৰ্ত্তন) নিরত হইবেন। ॥৭॥ শ্রীভগবৎপ্রভাগবত  
(মধ্যখঃ ১৭ অঃ) বলেন;—

“আগে হয় মুক্ত, তবে সৰ্ব্ববন্ধ নাশ।

তবে সে হইতে পারে শ্রীকৃষ্ণের দাস ॥

এই ব্যাখ্যা করে ভাষ্যকারের সমাজে।

মুক্ত সব লীলা-তনু কল্লি কৃষ্ণ ভজে ॥”

অবস্থা ভেদে ‘মুক্তি’,—কৃষ্ণভক্তির অন্তরায় প্রদ নয়;—  
সংশিকা, সন্দেহরূপনিষ্ঠা এবং সৌভাগ্য-ক্রমে  
বিগুহ্য বৈষ্ণবসঙ্গ ঘটিলে, মুক্তিই স্বয়ংক্বে বহন করিয়া নিষ্কাম  
কৃষ্ণভক্তির পবিত্র কক্ষে দিয়া আসেন  
ভাই আসা-যাওয়ার পাঠক!

তাহা হইলে, কি উপায়ে, কোন্ ঔষধে অথবা কিরূপ ওষা—  
বৈজ্ঞের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, এই পোড়ামুখী তাড়কা রাক্ষসীর  
অগ্রগণ্যা, অবিদ্যার দেশে অতিথিতা—মহামাতা, বিব্রীমত্যা,  
নায়াপিশাচী,—কৃষ্ণবহির্মুখ দীনচেতা মাদৃশ অজ্ঞ—অধম  
মানুষ জীবদিগকে ছাড়িয়া যায়,—আবার আসিয়া ঘাড়ে না চাপে  
এবং মাথায় বসিয়া অলমুত্র পরিত্যাগ না  
করে ;—তাহাই এখন ভাবিবার বিষয়,—সব্ব অতুসন্ধানের  
বিষয় । ভাইরে ‘আসা যাওয়ার পাঠক ! মানবের কি মোভাগ্য !  
মানবে ভগবানে কি স্রগীষ শান্তিসৌহার্দ !  
যেহেতু সঙ্গেসঙ্গেই সহজ কৃপার শান্তিরালয় আমার মহাপ্রভু  
শ্রীল কবিরাজ গোস্বামীর শ্রীমুখে তাহার সদ্যবস্থা করিয়াছেন,—  
সুত্পদেশ দিয়াছেন । যথা,—

“ভ্রমিতে ভ্রমিতে যদি সাধু বৈদ্য পায় ॥

‘সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্কারাধ্য, কারণের কারণ ।

তাঁর ভক্ত্যে হয় জীবের সংসার তারণ ॥

তাঁর সেবা বিনা জীবের না যায় ‘সংসার’ ।

তাঁহার চরণে প্রীতি—‘পুরুষার্থ-সার’ ॥”

( ঐচৈতন্য চঃ মধ্যাঃ ১৮ পরিঃ )—

“চৈতন্যের আজ্ঞা যে, মানয়ে বেদ সার ।

মুখে সেইজন হয় ‘ভবসিদ্ধি পার’ ॥”

( ঐচৈতন্য ভাঃ অন্ত্যঃ ৩ অঃ )—

“ধন জন পাণ্ডিত্যে চৈতন্য না পাই ।

ভক্তিরসে বশ কৃষ্ণ সর্বশাস্ত্রে গাই ॥”

( ঐচৈতন্য ভাগবত )—

তার উপদেশ মস্তে পিশাচী পালায় ।

কৃষ্ণভক্তি পায়, তবে কৃষ্ণ নিকট যায় ॥”

(শ্রীচৈতন্যচঃ মধ্যলীঃ ২২শতি পরিঃ)

জীব দ্বিবিধ—নিত্যমুক্ত এবং নিত্য (সর্বদা) সংসারাবদ্ধ,—  
সংসারশক্ত চিত্ত\* । বাহারা—নিত্যমুক্ত, তাঁহাদের মায়াগন্ধ—  
মায়ার সম্বন্ধ নাই ;—মায়াপিশাচী উহাদের পবিত্র ছায়াটা পর্য্যন্ত  
স্পর্শ করিতে পারে না। এই মহায়া ব্যক্তির চিন্ময়ধামে  
শ্রীকৃষ্ণ পারিষদ নামে সুবিখ্যাত,—কৃষ্ণসেবা-  
নন্দই ইহাদের শান্তি—ইহাদের সুখ অর্থাৎ সর্বথা জীবন  
কর্তব্য । আর ভগবদ্বিমুখ নিত্যবদ্ধ মানব জীব সকলকে মায়া-  
পিশাচী,—শুক্ৰ-শোণিতাদি অপবিত্র ষাটকোষিক দেহ কারা-  
গারে আবদ্ধ রাখিয়া আকল্প কঠোর দণ্ড দিয়া থাকে,—আধ্যাত্মি-  
কাদি ত্রিবিধ তাপে জ্ঞানহীনা—জ্ঞানোন্মীষা মারে ;  
ভাই আসা বাওয়ার পাঠক ! দুঃখের কথা আর বলিব কি ? কৃষ্ণ  
বিমুখ হতভাগ্য মানবেরা কাম, ক্রোধ ও লোভাদি রিপুদিগকে  
আপনার বলিয়া আদর করে—গৌরবের বাকুব বলিয়া গ্রহণ করে ;  
সুতরাং ষড়্দিগু দিবানিশ কেবল ঐ অপাবিত্র,—অসংযত পাদোপস্থ  
প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গণের চপেটাবৃত্ত এবং পোড়ামুখী মায়াপিশাচীর

\* “সংসারাসক্ত চিত্তস্ত কৃষ্ণবেশসুদূরতঃ ।

বাকুণী দিগ্গতং বস্ত্রং গচ্ছেন্নৈস্ত্রী কিমাপুয়াৎ ॥১৥”

অর্থাৎ পশ্চিম দিকে অবস্থিত ব্রহ্মের স্তম্ভ পূর্বদিক্ গামী হইলে, সেইটা  
কখনই যেমন লাভ করা যায় না ;—সংসারে পুত্র কলত্র ও ভূমি কনকাদিতে  
আদিত্ত ব্যক্তির কৃকাবেশ, কৃকানুরাগও সেই প্রকারই অপ্রাপ্য—অলভ্য,—সুদূর  
পরাহত ॥১৥

পদাঘাত প্রাপ্ত হয় ; ইহাই নিত্যবদ্ধ কৃষ্ণবহিন্মুখ জীবের প্রত্যাহিক লাভ বা দারুণ রোগ \* এই প্রকার ভবব্যাদিগ্রস্ত মায়া-পিশাচীর পদপ্রহারপ্রিয় মাতৃষণ্ড ঘড়ির কাঁটার মত এই মহাব্রহ্মাণ্ডের উপর—নীচে বা স্বর্গ—নরকে, ভ্রমণ করিত করিতে ঘটনাক্রমে সাধুবৈত্ত অর্থাৎ কৃষ্ণভক্তের দেখা পাইলে, তাঁহার রূপায়,— তাঁহারই অমোঘ মন্ত্রোপদেশে ঐ অদমনীয়া—অপরি-  
হাঙ্কা মায়া পিশাচী ছাড়ে,—কৃষ্ণস্মৃতি জাগে,—  
ভক্তি আসে,—অনুরাগ লাভে\* এবং এই প্রকার পবিত্র স্বচ্ছ প্রাণ প্রকৃতি ই, জগৎপ্রাণ—জগদানন্দপ্রাণ শ্রীকৃষ্ণ-  
রূপা পাইতে লালায়িত বা ব্যস্ত—ব্যাকুলিত ; ভক্ত পাঠক মহোদয়-  
গণ ! এই অপরাজিতা-হৃদয়ারবদনা, মায়াপিশাচীর কবল মুক্তির

\* “জীবিনাং দারুণো রোগঃ কৰ্ম্মভোগঃ শুভাশুভঃ ।

ভক্তোবৈত্তত্তং নিহন্তি কৃষ্ণভক্তি রসায়ণাৎ ॥ ২ ॥”

(শ্রীভক্তবৈঃ পুঃ গণেশখঃ ২৪।৩৬ শ্লোকঃ)

অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণবিমুখ,—কৃষ্ণে আবেশ আসক্তিবহীন মানব জীবের শুভাশুভ কৰ্ম্মভোগরূপ যে দারুণ ব্যাধি,—হাহার সদ্বৈদ্য বা উপযুক্ত চিকিৎসক হইতে ছেন,—ভক্ত সাধক বা সদগুরুদেব । তিনি শ্রীকৃষ্ণ ভক্তিরূপ পবিত্র বীৰ্য্য পদম রসায়ণ (১) ঔষধ দ্বারা ইহার আরোগ্য সাধন করিয়া থাকেন,—মায়া পিশাচীদ্বারা রোগের অন্তি ও অজান্ত অপকারী বিষবীজ বিনাশ করিয়া শ্রীকৃষ্ণস্মৃতি উদ্বোধিত করেন বা জাগাইয়া দেন ॥২॥

(১) জীবনীশক্তি বৃদ্ধক,—সুপরিবর্তক ঔষধকে রসায়ণ ঔষধ বলে । আয়ুর্কৌদ মতে সাধারণতঃ দৈহিক রোগে যেমন মকরধ্বজ, অমৃতপ্রাশ, পূর্ণচন্দ্র রস প্রভৃতি ।

মহনীয় মন্ত্রোপদেশ বহুপূর্ব যুগে, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ, পার্থ মহাশয়কেও ( নৈবীহেবাং গুণময়ী ইত্যাদি গীতা ৭।১৪ শ্লোকে ) বলিয়াছিলেন ; এইবারে সেইটী শ্রীমন্মহাপ্রভুর শ্রীমুখামুতে সংস্কৃত, অভিষিক্ত বা শক্তিসমম্বিত হইয়া পুনঃ প্রকাশিত হইলেন মাত্র ।

মঙ্গলময় শ্রীমহাদেব বর্ণিত,—“অনেক জন্ম সংপ্রাপ্ত” ইত্যাদি ( শ্রীগুরুগীতা ৩৪ শ্লোক ) আত্মজ্ঞানরূপ জগন্মঙ্গল, অমোঘ মহৌষধ প্রয়োগে সদৃশুরূপ বৈষ্ণবমহারাজ, অজ্ঞানরূপ ভূতে পাওয়া ও মায়াপিশাচী-ধরা অধঃপাত পীড়ার সর্বথা আরোগ্য করিয়া থাকেন, বদ্ধ-বিরুদ্ধ-বিষয়লুপ্ত মানবজীবকে মুক্তিপন্থায় আরোহণ করাষ্টয়া থাকেন এবং এতৎ কর্তৃক স্বভাবজড়তা,—মনের মলিনতা,—চিত্তের অস্বচ্ছতা ও ভগবদ্ভিমুগতা বিদূরিত হয় । এইরূপ বিশুদ্ধ হৃদয়ে, অবিরোধে বা অবিলম্বে অপেক্ষারহিতা শ্রীহরিতত্ত্ব ; উত্তম প্রকারে উন্মেষিতা—সম্যক প্রকাশিতা হইয়া থাকেন । তবে,—কুপথ্যাকারী এবং বিধি,—বৈষ্ণব-বিরুদ্ধাকারী ব্যক্তির যেরূপ পুনঃ পুনঃ পূর্বব্যাপি অথবা আরও নূতন নূতন উৎকট পীড়া কষ্টক আক্রান্ত এবং মৃত্যু কবলিত হইয়া থাকে ;—পারমার্থিক জগতেও হেইরূপই ঘটে । বস্তুতঃ রাজস তামসাহার, অসাধু,—অসাত্বিক ব্যবহার, অলীল,—অভক্তি পুস্তক পাঠ, তাস-পাশা খেলা ; গুরুবাক্যে—গুরুশাসনে অবজ্ঞা, অব-হেলা, শিথিলতা এবং অবৈধ—অগম্যা ক্রীড়ন, এবং অসং সঙ্গের অনিবার্য্য, অশিব ফলেন, সদৃশুরূপ রূপাপ্রাপ্ত তাদৃশ মুক্ত বা কোমলশ্রদ্ধ—স্বল্পনিষ্ঠ মানবকেও আবার অজ্ঞান ভূতে, অবিন্দ্-মায়া-পিশাচীতে—আরও বার, বার না ধরিবে কেন ? কাঁধে

না চাপিবে কেন ভাই পাঠক ? তাই,—সদগুরু,—প্রেমিক গুরুদীক্ষা বা সাধনশিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে বিধিভক্তির দেশে ভালই সাবধান—সতর্ক,—আত্মসংযমে থাকা আবশ্যক, অর্থাৎ সদ-গুরু শাসনে থাকিয়া ভগবদারাধনায় অগ্রসর হওয়াই উচিত কর্তব্য ।

ভাই ‘আসা-যাওয়া’র পাঠক মহোদয়গণ ! তাহা হইলে আমাদের—আসা-যাওয়া বা জন্ম-মরণশীল মানব জগতের একান্ত লক্ষ্যের বিষয় অথবা জানিবার বিষয় বস্তুতঃ দুইটী । ইহার প্রথমটী, মায়া পিশাচীর প্রবল আক্রমণ হইতে পরিত্রাণোপায়, আর দ্বিতীয়টী,—ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণেও নিত্য দাসত্ব স্থাপন\* । বাস্তবিক ধর্মতত্ত্ব দুর্লভ্য অর্থাৎ অতি সূক্ষ্ম ; শুদ্ধ—সত্ত্বের

\* ‘জীবের ‘স্বরূপ’ হয় কৃষ্ণের নিত্যদাস ।’

( শ্রীচৈতন্যচঃ মধ্যলীঃ ২০শ পরি ) ।

শ্রীমদ্রহস্যপ্রভুর নিকট শ্রীল সনাতন গোস্বামীপাদের জিজ্ঞাসা,  
—“কে আমি, কেনে আমায় জারে তাপ-  
ত্রয় । ইহা না জানি,—কেমনে ‘হিত’ হয় ॥”  
( শ্রীচৈতন্যচঃ মধ্যলীঃ ২০শ পরিঃ ) অর্থাৎ ( ১ ) আমি কে ?  
( ২ ) আধ্যাত্মিকাদি তাপত্রয় আমাকে জারে ( জর্জরিত করে ) কেন ?  
( ৩ ) আমার কিরূপে ভাল হবে,—চিন্তে  
শান্তি আসিবে ? সাধাসাধনতত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিতেও আমি অজ্ঞ—  
অপটু । অতএব আপনিই অমুগ্রহপূর্বক আমার অবজ্ঞাতত্তব্য এবং হিতকর  
বিষয় বলুন । তদন্তরে শ্রীমদ্রহস্যপ্রভু ‘জীবের ‘স্বরূপ’, ‘কৃষ্ণ শক্তি তত্ত্ব’ ‘সম্বন্ধ’  
‘অভিধের’ এবং ‘প্রয়োজন তত্ত্ব ভগবৎ প্রেমভক্তি প্রভৃতি কৃষ্ণ-  
দাসগণের জাতব্য সমুদয় বিষয় প্রকাশ করিগাছেন । জিজ্ঞাস্ত শ্রীঅর্জুন



সুনির্মল বিবেকালোক ব্যতিরেকে সেইটী দেখা যায় না—বুঝিতে পারা যায় না । আশুরী প্রকৃতি তমোগুণ স্বভাব মাহুষের চিত্ত সর্বদা চঞ্চল, হৃদয়টীও প্রায় সন্ধিবেক সম্পর্ক বিহীন এবং মস্তিষ্ক একান্ত তবল বলিয়া, আর্গাধর্মের অতি সূক্ষ্ম,—অতি গভীর গূঢ়তত্ত্ব বুঝিতে অশক্ত । তাই অজ্ঞ, অভাগা, আর্গ্যপথভ্রষ্ট অধম নরপত্তরা,—নিজের সদাচারসম্পন্ন নিরীহ—ভট্টাচার্য্য পিতৃ-দেবকে নীচ—নিকৃষ্ট—অশিক্ষিত বোকা বলিয়া অনাদর করে ; গলায় তুলসীমালা—গায় গোপীচন্দন—গঙ্গামৃত্তিকার ফোঁটা তিলক নামা-বলি বা নগ্ন-গাত্র দেখিয়া নাসা কুঞ্চিত কিম্বা ঘৃণা-অশ্রদ্ধার চক্ষু দেখিতে পারে ; স্বধর্ম,—শুদ্ধ দৈবধর্ম্য ত্যাগ করিয়া অনার্য্য, অগ্রাহ্য, অবৈধ, অসম্প্রদায়, অধম, তামসিক বিহাবিনোদকে পিতা বলিতে পারে, পদ লেহনে—পাদুকা বহনেও প্রস্তুত হইতে পারে । এমন কি গুরুকরণ,—আশ্রয় গ্রহণ, উচ্ছষ্ট চর্কণাদি করিতেও বৃত্তিত হয় না ভাই পাঠক ! কিন্তু দৈবী প্রকৃতি শুদ্ধসত্ত্ব-দেবর্গ্য-স্বধর্ম্য প্রাণ আর্গ্য ব্যক্তি অপ্ৰতিষ্ঠ কৃতর্ক-কর্কশতা পরিত্যাগপূর্বক, বচনাখা পল্লবিত, মধু-পুষ্পিত

মহাশয়ের স্থায় শ্রীসনাতন গোস্থানী পাদও এখানে একটী উপলক্ষ্য মাত্র ;—পাপ,—তাপ, পরিতপ্ত মনিবলিকাই মহাপ্রভুর প্রধান উদ্দেশ্য—মুখ্য সঙ্কল্প । এই অলৌকিক বা অপূর্ব অমূল্য উপদেশাবলি মানব মণ্ডলে “শ্রীসনাতন-শিক্ষা নামে প্রসিদ্ধা” ইহা পুরাণ, উপনিষদ ও নিখিল দর্শন শাস্ত্রের সার-সিদ্ধান্ত—অসহ্য সন্দর্ভ । অতএব শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত্য-মহাপ্রভুর শ্রীমুগ বিন্যস্ত এই সুপরিচিত অপ্রাকৃত তত্ত্বমুখা শৈব, শাক্ত, সৌর, গাণপত্য, বৈষ্ণবাदि সম্প্রদায়মাজেই আনন্দাধ্বাদনের উপযুক্ত বটে ।

বা আপাতমধুর পরধর্ম অথবা “নানা মুনির  
নানা মত”কে সর্বথা অনাদর করেন এবং ‘ধর্মস্যা  
তত্ত্বং নিহীতং গুহায়াং, মহাজনো যেন  
গতঃ স পশ্চাৎ’ \* এই আশু আঘাতাকোর আদর

\* ‘ধর্মস্যা’—কর্তব্যাকর্তব্য মূলক সনাতন জৈবধর্মদ্ব্যনন্ত ; তত্ত্বং—যাথার্থ্যঃ  
গুহায়াং—প্রাকৃত মানবাগাচর শুদ্ধতত্ত্ব সজ্জন প্রেমপর চিত্ত কলরে ; নিহীতং  
—নিষ্কিণ্তং লুকারিতং । অতএব যেন সৎপথ্য মহাজনঃ—  
পূর্বতনঃ ভগবৎ সেবক সজ্জনঃ ; গতঃ—প্রাপ্তঃ । তে যৎ সদাগার—সদ্যবতাবা-  
দিকং অমূল্যত্বান্ সঃ এবপশ্চাৎ—আশ্রয়ীয় বিশুদ্ধ বিবস্ত্র বস্ত্রঃ ।

‘মহাজন’ শব্দের সাধারণ অর্থ—মহদ্ব্যক্তি, সজ্জন, সাধু-  
জন । উত্তমর্ণ বা ধর্মোদিগকে, স্মার্ত্ত জড়কর্ম্মার্গে কৈমিন প্রভৃতিকে বা  
শুদ্ধ জ্ঞানমার্গে যে, পাতঞ্জল উত্তারিকে মহাজন বলা হইয়া থাকে, এই শ্রমের  
‘মহাজন’ অর্থ, —সে সকলেই কিছুই নয় ;—ইহা শুদ্ধ সত্ত্ব শ্রীমদ্ভাগবত,  
শ্রীপদ্মপুরাণ এবং শ্রীল গোপামোপদ প্রচারিত গ্রন্থসম্মত এবং বিশুদ্ধ  
বৈষ্ণবভ্রগতের সাধর পরিগৃহীত মহাজন অর্থে ব্যবহৃত ।  
উল্লিঙ্গাসক্ত,—বিষয়বিষ্ঠা বিনিপ্ত বা ভবরোগগ্রহ জড়বুদ্ধি—জড়ধর্ম্মা সকাম কন্দা  
মানবেরা ষথার্থ মহাজন কে বুঝিতে পারে না—চিনিতে পারেনা ।  
যেহেতু ভোগপরায়ণ জনের বুদ্ধি নিয়ত ভ্রমপ্রমাদ প্রভৃতি  
দোষদ্রবিত কামকর্ম্ম কলুষিত । ফলে—য’টি মহাজন চিনিতে না পারিলে,—ধরিতে  
না পারিলে, গোড়ার গলদ,—পতিভের ঠাকুর আমার শ্রীগোরায়ে । প্রমাদ এবং  
সদৃশকতে অবসাদ, অনিবার্য্য বা অবশ্যস্বরূপী । অর্থাৎ ভগবদ্ভজনে বিষয়ে মানবের  
যাবতীর চেষ্টা—বিকলে পরিণত হয় । খাঁটি মহাজন নির্ণয় সম্বন্ধে শ্রীচৈতন্য-  
চরিতামৃতের ( মধ্যঃ ২৫শ পরিঃ ) ভাবার্থ,—এই পুস্তকের ১২শ পৃষ্ঠায় উল্লেখিত  
হইয়াছে । শ্রীশিব, স্বরত্ন এবং শ্রীনরদ প্রভৃতি দ্বাদশশতী মহা-  
জনের কথা শ্রীভাগবতে ( ৬।৩।১২—২১ ) জ্ঞাত হওয়া যায় । উপস্থিত

করেন,—অনুকরণ না করিয়া,—বাস্তবিকই অনুসরণ করেন এবং অচিরেই চিরশান্তির সুশীতল ছায়া প্রাপ্ত হন।

ভাই ‘আসা-যাওয়া’র পাঠক সজ্জন! এই—প্রেমানন্দ-প্রদেশের মায়ী-পরিভাপ বিহীন শান্তি কুশলের, নিত্যসুখ সদন প্রাপ্তির সঙ্গপায় মাত্র দুইটি ;—প্রথমটি **সংসঙ্গ** আর দ্বিতীয়টি **সদগুরু আশ্রয়**। অর্থাৎ প্রেমানন্দপ্রাণ সাম্প্রদায়িক শ্রীবৈষ্ণবগুরুরূপালক কৃষ্ণভক্তি—কৃষ্ণসেবা। শ্রীল কবিবাজগোস্বামীর লেখনীমুখে শ্রীমন্নগাপ্রভু বলিতেছেন ;—

সাপ্রসঙ্গ, সাপ্রসঙ্গ সর্বশাস্ত্রে কয়।

‘লব’ মাত্র সাপ্রসঙ্গ—সর্বসিদ্ধি হয় ॥

( শ্রীচৈঃ চৈঃ মঃ ২২৭ পঃ শ্রীভাঃ ১১৮৭/১৩ )

কলিযুগে শ্রীচরিত্তি প্রচারক শুদ্ধ বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের পূজ্যপাদ শ্রীল রামানুজ প্রভৃতি আচার্য্য চাণ্ডী ‘পূর্বমহাজন’ শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যচরণানুগত গৌড়ীয়েশ্বর সম্প্রদায়ের মূল মহাজন শ্রীল শ্রীস্বরূপ দামোদর এবং শ্রীমন্ মহাপ্রভুর রূপাপ্রাপ্ত শ্রীতিভাজন শ্রীলরূপ, সনাতন প্রভৃতি বা তৎপদানুগত পূজনীয় সদ্ভ্যক্তিবর্গ। পাঠক! মহাজন হইবে বহু বিস্তৃত,—লিখিতে গেলে ছোট খাট একখানি পুস্তকে পরিণত হইয়া থাকে। আমার স্থানভাব—সমস্যাভাব। পাঠক মহাশয়েরা “শ্রীগৌড়ীর পত্র ৪ বর্ষ ৯ম সঙ্খ্যা” অথবা শ্রীগৌড়ীর ভাষা তৃতীয় সংস্করণ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত অবলোকন করিবেন। “অসং পছা অনুবিত্তো পুরাণো অতো দেবা উদ-জায়ন্তে বিশ্বৈঃ” এই বৈদিক সূত্র বলিতেছেন ;—

সজ্জনের গমন পথের অনুসরণ করিবে—ভগবদ্ভজ্ঞন পথ ধরিবে। ইহাযারা মহাভারতের অরণ্য পৃষ্ঠিকৃত হইলেন নিশ্চয়।

“কৃষ্ণভক্তি হয় অভিধেয় প্রধান ।

ভক্তি মুখ নিরীক্ষক কৰ্ম্ম, যোগ, জ্ঞান ॥

এই সব সাধনের অতি তুচ্ছ ফল ।

কৃষ্ণভক্তি বিনা তাহা দিতে নারে বল ॥”

( শ্রী১৫: ৫: মধ্যাঃ: ২২শ: পরিঃ )—

মহাপ্রভুর শ্রীমুখবাক্যে,—পাঠকবর্গ এখন বেশ বুঝিতে পারিলেন ;—কৰ্ম্মযোগ ও জ্ঞানযোগ ইত্যাদি হইতে ভক্তিযোগ বা কৃষ্ণদাসত্ব অর্থাৎ “ভগবৎ সেবা”ধর্ম্মই পরম শ্রেয়—পরম শ্রেষ্ঠ । জিজ্ঞাস্ত হইতে পারে,—মানব জীবের অবশ্য কর্তব্য,—শ্রীকৃষ্ণদাসত্ব পাঠবার সূচ্যম—সহুপায় কি ? ইহার সহুত্তর এই ;—সদগুরুনিষ্ঠা, স্বধর্ম্মে শ্রদ্ধা, শ্রীতারকব্রহ্ম হরিনাম ‘সঙ্কীৰ্ত্তন’ দ্বারা অনর্থ নিবৃত্তি এবং শ্রীগোবিন্দ-চরণাঙ্কে “শরণাপত্তি” \* অর্থাৎ “আমি তোমার হইলাম”,—বলিয়া ব্যাকুলপ্রাণে, শ্রীগোবিন্দকে নিয়ত নিবেদন করা ।

\* শরণাপত্তি—“সৰ্ব্ব ধৰ্ম্মান্ পরিত্যজ্য নামেকং

শরণং ব্রজ ।” ইত্যাদি (গীতা ১৮।৬৬) ।

“নামেকমেব শরণমাত্মনাম্ সৰ্বদেহি-

নাম্ ।” ইত্যাদি (ভাঃ ১২।১৪ ১৫) ।

“মন্ত্ৰজ্যোত্ব বা সৰ্ব্বং ভবিষ্যতীতি দৃঢ় বিশ্বাসেন বিধি কৈক্ষর্য্যং হিত্বা মদেক শরণতব । এবং বর্তমানঃ কৰ্ম্মত্যাগ নিমিত্তং পাপং ত্রাদিতি মা শুচঃ শোকং মা কার্য্যীঃ । যদ্বা,—শরণাগতত্ব মাত্রেণ পরম ফল বিশেষরূপা ভক্তির্মে ন সিদ্ধোতি নঃ শুচঃ শরণাগতত্বস্বৈব পরম বিশ্বাসাত্মক ভক্তিবিশেষরূপত্বাদিতি দিক্ । ইদং ব্রহ্ম লোক শিক্ষার্থ মেবার্জুনমধিকৃত্যোক্তং ন তু তং প্রতি

‘সঙ্কীৰ্ত্তন’ বলিতে অভিনব অলৌকিক ব্যাখ্যা  
মহামন্ত্র জপ বলিয়া ; আমার ‘আসা-বাওয়া’  
ভক্তপাঠকদিগের কেহ যেন মনে না করেন। ‘হরিনাম  
সঙ্কীৰ্ত্তনের’ সরল ও বাস্তবিক অর্থ,—খোল করতাল বা

তথোপদেশঃ তস্য নরাবতারেন্নৈব পরম সখ্যাদিনা  
চ স্বত এব পরমভাগবতত্বাৎ ॥”

“যস্মাদেবন্তুতো মদীয়জন প্রভাব স্তস্মাৎ ।

ইত্যাদি (শ্রীহরিভঃ বিঃ ১১।৩৯২, ৯৩ ।)”

শ্রীভগবান্ বলিতেছেন,—হে অর্জুন ! তুমি সমস্ত ধর্ম পরিহ্যাগ পূর্বক  
আমার আশ্রয় গ্রহণ কর—আমার শরণ লভ ; আমি তোমাকে  
সমস্ত পাপ তাপ হইতে মুক্ত করিব, তুমি শোক করিও না—কোন সন্দেহ  
করিওনা ॥ আমার হিঁসি শ্রীটুকুবকেও বলিয়াছেন ;—হে প্রিয় উদ্ধব ।  
তুমি শ্রুতি—স্মৃতি বিহিত কথ্যকলাপ, প্রবৃত্তি—নিবৃত্তি এবং শ্রুতি—শ্রোতব্য  
বিষয় সকল পরিহ্যাগপূর্বক, সর্বদেহীর হৃদযন্তিত পরমাত্ম স্বরূপ  
আমাকে সর্বপ্রযত্নে আশ্রয় কর—  
আমার শরণ গ্রহণ কর । কারণ, তোমাকে তাহা হইলে  
আর কিছুতেই ভীত হইতে হবে না—পাপে তাপে কষ্ট পাঠিতে হবে না ।

ধর্মশব্দে—ভাগ্যতিক ধর্ম, লৌকিক ধর্ম, সামাজিক ধর্ম, দৈহিক ধর্ম, কৌলিক  
ধর্ম, মানসিক ধর্ম, জাতি ধর্ম, বর্ণধর্ম, গুণধর্ম, বৃত্তি বা স্বভাবধর্ম, দেশধর্ম, জৈব  
ধর্ম, কালধর্ম, যুগধর্ম, মনোবৃত্তি বা মন্যধর্ম, সত্য ধর্ম, অহিংসা পরম  
ধর্ম, ক্রোধ বা হিংসা—হত্যারূপ অপকৃষ্ট ধর্ম,  
সাধারণ ধর্ম, বিশেষ ধর্ম, সমাচার ধর্ম, প্রোচারণ ধর্ম ইত্যাদি । ফলে,—ধরতি  
লোকান্ প্রিয়তে পুণ্যাকাঙ্ক্ষারিত বা ধু—মন্ ( আর্ন্তিক্তঃ প্রিতি । উপ ১।১৩৯ )  
(প্রাঃ প্ররোগ) বস্তুমাত্রঃ প্রিয়তে যেন, ধরতি বা ধঃ স ধর্মঃ (আঃ প্ররোগ) ধু ধাতুর

করতালি দ্বারা শ্রীহরিনাম গান • । শ্রীনাম গানে সর্বথা

অর্থ ধারণ ;—মনু প্রভায়ের অর্থ করণ বা কৰ্ত্তা । অর্থাৎ বাহা দ্বারা,—ষে  
অলৌকিক শক্তি দ্বারা জগৎ স্রুত বা গৃহীত,  
তিনিই ধর্ম—তিনিই ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ । মহাভারত  
( আশুশাঃ সহস্রনাম স্তব ) তাঁহাকে ধর্মী, ধর্মযুগ, ধর্মকুণ্ড, সভাধর্মী এবং  
সত্যধর্মপরায়ণ প্রভৃতি পবিত্র নামাবলি দ্বারা স্তুতি করিয়াছেন । ধর্ম শব্দের,—  
সুভাদৃষ্টি, পুণ্য শ্রেয় ও যুক্ত ইত্যাদি সাধারণ নাম ।

“যতোই ভূদয় নিঃশ্রেয়স সিক্তিঃ স ধর্মঃ  
( কণাদ ) ।” “য এব শ্রেয়ন্তর স এব ধর্ম শব্দে নোচ্যতে ।” ( যীঃ  
দঃ ১২ সূঃ ৩ঃ ) । অর্থাৎ বাহা দ্বারা পরম শ্রেয় বা মানবাত্মা  
নিখিল মঙ্গল লাভ করে,—মহাজনোপদিষ্ট সাধন পথের  
পথিক হয় এবং পরমেশ্বর শ্রীগোবিন্দের প্রিয়—প্রের্ত্তজনে পরিণত হইতে পারে ;  
তাঁহাই ধর্ম ; তাঁহাই পরম শ্রেয়,—তাঁহাই শ্রীগীতা ভাগবতোক্ত বিশেষ  
ধর্ম, এবং তাঁহাই মানব জীবনের স্রবর্তব্য  
—ধর্ম,—কর্ম । শ্রীভাগবত ( ১১।১২ঃ ২৭ ) বলিতেছেন ;—  
“ধর্মো মন্তুক্তিকুংপ্রোক্তো জ্ঞানবৈকল্য  
দর্শনঃ ।” ( মন্তুক্তি জনকঃ এবং ধর্মঃ প্রোক্তঃ সর্বদম্বতঃ কথিতঃ ।  
জ্ঞানঃ,—গুণেষু ঋসতঃ বৈরাগ্যঃ প্রোক্তঃ, আনন্দময়ঃ ঐবধাঃ কথিতঃ ) । অর্থাৎ  
সর্বভূতে আমার বিজ্ঞানতা,—সত্তা এবং প্রকায় একতা অবলোকনের নাম দিব্য  
জ্ঞান এবং ( মহাজনোপদিষ্ট বা সংশ্লিষ্ট বর্ণিত ) বাহা দ্বারা আমাতে শুদ্ধা-

\* “নাম গানে সদাকুচি লয় কৃষ্ণ নাম ।”

( শ্রীটীঃ ৮ঃ মধ্যলীঃ ২৩শ পঃ )

উই দ্বারা ভগবান্নাম গানের পরম অধ্যাত্মতা প্রমানিত হইল । সংকীর্ণন  
শব্দের মুখার্থ—“শ্রীভুবনমঙ্গল হরিনাম ( মৎপ্রকাশিত ) সপ্তম প্রকরণ  
৩০—৩১ পৃষ্ঠায় দেখিবেন ।

অনর্থ \* নিবৃত্তি ঘটিলে ‘মহামন্ত্ররূপে শ্রীতারকত্রয় হরিনাম জপে  
আসক্তি হয়,—সম্যগ্ অধিকার জন্মে অর্থাৎ শ্রীযশোদনন্দনে চিত্ত

ভক্তি জন্মে তাহাই ধর্ম,—মানবজীবনের স্বকর্তব্য ( উদ্ধব  
মহাশয়ের প্রতি ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ ) । তাই পাঠক মহাশয় !

“পাপময় কলিযুগ বলে সর্বজন ।

অধর্ম প্রকট, ধর্ম ক্ষীণ আচরণ ॥

হরিনাম সঙ্কীর্তন এই ধর্ম তার ।

এই পুন হরিনাম সর্বধর্ম সার ॥

দান, দ্রত, তপ, হোম, জ্ঞান জপফল ।

অনায়াসে সে মুক্তি দেই একনাম বল ॥

\* অনর্থ নিবৃত্তি —“অনর্থ নিবৃত্তিঃ পরমার্থে  
প্ররত্তৌ তু তদিতর বিষয় ভোগনিবৃত্তিস্যাৎ  
( ভবতি )” । শ্রীগোড়ার্নাত্মভাষা শ্রীচৈতন্য চঃ মধ্যলীঃ ২৩পঃ ১৪—২৫  
শ্লোক । অর্থাৎ পরমার্থ বিষয়ে প্ররত্তি আর সাধারণ বিষয়ে বীতস্পৃহা বা  
একান্ত ভোগ নিবৃত্তি । যথা (শ্রীচৈঃ চঃ মধ্যলীঃ ২৩শ পঃ )—

“সাব্যসঙ্গ হৈতে হয় অবণ্ণ কীর্তন ।

সাধন ভক্ত্যে হয় সর্বানর্থ নিবর্তন ॥

অনর্থ নিবৃত্তি হৈলে ভক্তি<sup>১</sup> নিষ্ঠা হয় ।

নিষ্ঠা হৈতে অবগাঞ্জে কুচি উপজয় ॥”

\* \* \*

“কৃষ্ণ সম্বন্ধ বিনা কাল ব্যর্থ নাহি যায় ।

ভুক্তি, সিদ্ধি, ইন্দ্রিয়ার্থ তারে নাহি ভায় ॥”

আবেশিত হয় । তাহা না হইলে,—জাপকের ভিতরে বাহিরে অথবা  
মালার আধারীর অন্তরে-বাহিরে কেবল,জড়বিষয় অনর্থ—অপদার্থেরই  
একটি পাকা বাসা বান্ধিয়া দেওয়া হয় মাত্র । ভাই পাঠক ! জপারাদনা  
বৈদিকযুগের,—সুতরাং বহুপ্রাচীন ; সকলেই ইহা অল্পবিস্তর  
অবগত । মানবমানবের অবশ্যই মনে রাখা কর্তব্য যে,—

যুগের স্বভাবে আর যুগধর্ম কহি ।

পাপময় কলিযুগে পর ধর্ম এহি ॥”

( শ্রীচৈঃ মঙ্গল সূঃ ৭ঃ )

কলিকালে নাম বিনে নাহি আর ধর্ম ।

সর্বমন্ত্র সার নাম এই শাস্ত্র মর্ম ॥”

( শ্রীচৈঃ ৫ঃ আঃ ১৭ পঃ )

“এই মন্ত্রে দ্বাপরে করে কৃষ্ণার্চন ।

কৃষ্ণনাম সংকীর্তন কলিযুগের ধর্ম ।

পীতবর্ণ ধরি তবে কৈল প্রবর্তন ।

প্রেমভক্তি দিল লোকে লঞা ভক্তগণ ॥

ধর্ম প্রবর্তন করে ব্রজেন্দ্র নন্দন ।

প্রেমে গায় নাচে লোক করে সঙ্কীর্তন ॥”

( শ্রীচৈঃ ৫ঃ মধ্যলীঃ ২০শ পঃ )—

“কলিযুগে সঙ্কীর্তনধর্ম—ইহা মান ।

কলি-গোরা-অবতার কভু নহে আন ॥”

(শ্রীচৈঃ মঃ সূঃ ৭ঃ )—

“স বৈ পুংসাং পরধর্মো যতো ভক্তিরধোক্কে ॥ ১ ॥”

ইত্যাদি—( শ্রীভাঃ ১১২ঃ ৬ )



আমাদের রাধা ভাবে শ্রীগৌরহরি এবার  
সত্যাদি যুগের পরম পুরাতনী জপারাদনা  
শিক্ষা দিতে ধরাবক্ষে পদার্পণ করেন নাই,  
—তিনি শ্রীভাগবত \* প্রভৃতি ভক্তিগ্রন্থ বর্ণিত

যাহা দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের ভক্তি জন্মে,—শ্রীকৃষ্ণ—সর্বল্লিখের অসক্তি জন্মে  
এবং একমাত্র শ্রীকৃষ্ণের চিন্তাই আশ্রয় ব্যাকুলতা ঘটে;—তাহাই জীবের পরম  
ধর্ম ॥ ১ ॥ অর্থাৎ—

“এতাবনেব লোকেহ্মিন্ পুংসাং ধর্ম্যঃ পর স্মৃতঃ ।

ভলি যোগো ভগবতি তনাম গ্রহণাদিভিঃ ॥ ১ ॥”

শ্রীকৃষ্ণনাম এবং শ্রীকৃষ্ণকথা শ্রবণ কীর্তনাদি দ্বারা তাঁহার প্রতি যে  
নিঃসঙ্গ,—নিঃশালা ভক্তি লাভ হয়, তাহাই জীবের পরম ধর্ম বা মানব জীবনের  
কর্তব্য কর্ম ॥ ২ ॥

“এক এব স্নহকর্ম্মঃ নিধনেহ্যমুয্যতি যঃ ।

শরীরেণ সনং নাশং সর্বমন্তুভু, গচ্ছতি ॥ ৩ ॥”

( হিতোপদেশ )—

অর্থাৎ মনুষ্যের ( ভগবদুপাসনা ) ধর্ম্মই একমাত্র হই, —পরলোকের যথার্থ  
বান্ধব । যেহেতু মৃত্যুর পর ধর্ম্মই বৈশ্ববিক সঙ্গে সঙ্গে যায়, পারলৌকিক  
শান্তির পথ সুপ্রশস্ত করিয়া দেয় এবং নিত্য কুশলে রক্ষা করে । ভাইরে !  
আর কেহই সেই মহাপথের সাহায্য করে না,—বারেক ফিরেও চায় না ॥৩॥

“নমো ধর্ম্মায় মহতে নমঃ কৃষ্ণায় বেদসে ॥ ৪ ॥”

( ভাঃ ১২।১২।১ )

\* “ব্যক্ত করি, ভাগবতে কহে আব বার ।

কলিযুগে ধর্ম্ম,—নাম সঙ্কীর্তন সার ॥ (আদি গীঃ ৩পঃ)

শ্রীতারকব্রহ্ম হরিনাম খোলা প্রাণে খোল  
করতালে সঙ্কীৰ্ত্তন শিক্ষা দিতে শুভাগমন  
করিয়াছিলেন নিশ্চয় । তাঁহার শ্রীমুখের  
বাক্য এই,—

“হর্ষে প্রভুকহে শুন স্বরূপ রামরায় ।

নাম সঙ্কীৰ্ত্তন কেলি পরম উপায় ॥

সঙ্কীৰ্ত্তন যজ্ঞে কলৌ কৃষ্ণ আরাধন ।

সেইত সুমেধা পায় কৃষ্ণেব চরণ ॥

নাম সঙ্কীৰ্ত্তনে হয় সৰ্ব্বানর্থ নাশ ।

সর্ব শুভোদয়, কৃষ্ণ প্রেমের উল্লাস ॥”

( ইষ্টঃ চঃ অন্তলীঃ ২০শ পরিঃ )—

তাহ ‘আসা-বাওয়া’র ভক্তপাঠক ! শ্রীভাগবতের প্রকৃষ্ট-  
প্রমাণ,—পরম প্রেমাবতার,—ধন্য কলির ষথার্থ  
শিক্ষাচার্য্য নীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুর এই সমস্ত প্রত্যাদেশ অথবা  
আরাধনা সামাজ্যের অজ্ঞাতপুল অমৃতোপদেশ ; আপনাপন  
অন্তর্নিহিত সম্ভাব প্রকোষ্ঠে অবিরত পোষণ—পরিসিঞ্চন, পরিবর্দ্ধন  
করিতে হইবে । যেহেতু শ্রীভগবৎ পদসেবা শাস্তিমধুর পরমানন্দ  
মহামুক্তি শ্রীকৃষ্ণদাস্ত্র অর্পণ করিতে, একমাত্র শ্রীহরেকৃষ্ণ  
ইত্যাদি তারকব্রহ্ম নাম সঙ্কীৰ্ত্তনই সুসমর্থ । শাস্ত্র বলেন ;—

কৃষ্ণবর্ণং ত্রিবা কৃষ্ণং সাক্ষোপাঙ্গান্ত্র পার্শ্বদং ।

যজ্ঞৈঃ সঙ্কীৰ্ত্তন প্রায়ৈর্যজন্তি হি সুমেধসঃ ॥”

শ্রীমদ্ভাগবত (১১।৫।২৯) উক্ত ত্রীটো: চঃ আদি ৩পঃ, মধ্য ৬পঃ

১১পঃ, ২০পঃ এবং অন্তলীঃ ২০শ: পরিচ্ছেদ ।

“নাম্না হি লভ্যতে ভক্তি র্ত্ত্য্যঃ প্রেম হি লভ্যতে ।

প্রেম্না তু লভ্যতে কৃষ্ণস্ততো নাম্নঃ পরং ন হি ॥৩১॥”

( শ্রীহরিনামাষ্টকে ১ম স্তোত্রঃ )—

শ্রীহরিনাম শ্রবণ সঙ্কীৰ্ত্তনে শুদ্ধা ভক্তি লাভ হয়, ভক্তির একান্ত সাধনে প্রেমভক্তি এবং প্রেমানন্দরাগময়ী ভক্তির রূপায় শ্রীগোবিন্দ পদারবিন্দ প্রাপ্ত হওয়া যায় । অতএব শ্রীহরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তনাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সাধন আর কিছুই নাই ॥ ৩১ ॥ শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে ( অন্ত্যালীঃ ৪র্থ পঃ ) ইহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় । যথা—

“ভজনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নববিধা ভক্তি ।

কৃষ্ণ,—কৃষ্ণপ্রেমা দিতে ধরে মহাশক্তি ॥

তার মধ্যে সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ নাম সঙ্কীৰ্ত্তন ।

নিরপরাধে নাম লৈলে পায় প্রেমধন ॥”

সুতরাং তাই ‘আসা-বাওয়া’র ভক্ত পাঠক ! ‘শ্রীহরিনাম’ \*

\* ‘শ্রীহরিনাম’—হরিনাম বলিতে মৌলনাম ব্রহ্মশাক্তির ‘হরেকৃষ্ণেত্যাদি যুগধর্ম্ম প্রীতারকব্রহ্ম হরিনামকে বুঝিতে হইবে । বেদগর্ভ ভগবান্ ব্রহ্মা-বিরচিত এবং প্রীত্যাগ, —শাক্তর প্রভৃতি অনুমোদিত —সঙ্কীৰ্ত্তিত ; এই প্রীতারকব্রহ্ম হরিনাম শ্রবণ কীৰ্ত্তন করাই সর্বসম্মত,, অতএব অবশ্যকর্তব্য । ভগবান্নাম সমুদ্রে ভগবৎছক্তি নিহিত থাকিলেও আপ্ত—আর্থা,—অকম্প—আবহমান প্রসিদ্ধ পরম পূজ্যতম অমর্ত্য্য—অমরেন্দ্র—আরাধ্য প্রীত্যাগ, প্রীতকর ও প্রীতাকা বিরচিত—প্রীতারক-ব্রহ্ম নাম থাকা সত্ত্বে,—জন্মমরণধর্ম্ম অনাপ্ত পন্থী মর্ত্য্য—মানব রচিত হরিনাম শ্রবণ কীৰ্ত্তন আরাধনার আবাস

শ্রবণ কীর্তন \* ব্যতিরেকে কলিযুগে ভগবৎ রূপা-  
লাভের অথবা অপার ভবসাগর পারের আর উপায় নাই ।  
শ্রীহরনারদীয় পুরাণোক্ত শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত আদিঃ সপ্তমঃ,  
সপ্তদশ ও মধ্যলীলা ৬ পরিচ্ছেদে উক্ত হইয়াছে,—

“হরেনাম হরেনাম হরেনামৈব কেবলং ।  
কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব  
গতিরন্যথা ॥ ৩২ ॥”†

“হরিনাম হরিনাম হরিনাম সার ।

কলিকালে নাম বিনে গতি নাই আর ॥”

( শ্রীহরিনাম-মৃতোক্ত শ্রীভুধনমঙ্গল হরিনাম ২ংঃ )—

“সঙ্কীৰ্তন প্রবর্তক শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ।

সঙ্কীৰ্তন যজ্ঞে তাঁরে ভজে, সেই ধন্য ॥”

( শ্রী১৫: ৫: আ লী: ৩ প: )—

আবশ্যক কি ? তবে প্রাণে পিপাসা হ হ বাড়িয়া গেলে,—খাল  
করতালে নাম সঙ্কীৰ্তনের সুবিধা না ঘটিলে ; অল্প সময় মাত্র  
মানুষ রচিত নামগান শ্রবণপুটে গ্রহণ করী বাইতে পারে ।

\* কীর্তন শব্দটী এখানে খোলকরতামাদি যন্ত্রসঙ্গে  
জ্ঞাপ্তিবর্ণনিক্রীণবে বহুজন মিলিত শ্রীভারকঙ্ক নাম গান—অতিনব, অপূৰ্ণ,  
অলৌকিক, ব্যাখ্যা বার্তিকের আধারী মণিত্রিকা—আরাধনা নহ ।

† শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত আদিলী: ১৭শ পরিচ্ছেদে শ্রীকৃষ্ণরাজ গোস্বামী  
কৃত,—“কলিকালে নামরূপে কৃষ্ণ অবতার” ।  
ইত্যাদি ৪টা পরায়ে হঁহার বিস্তৃত ব্যাখ্যা দেখিবেন ।

মহাপ্রভুও শ্রীমুখে,—প্রকাশানন্দ সরস্বতী মহাশয়কে বলিয়া-  
ন ;—

“নাম বিনু কলিকালে নাঞি আর ধর্ম ।

সর্বমন্ত্র সার নাম,—এই শাস্ত্র মর্ম ॥”

( শ্রীচৈঃ চঃ আদিঃ ৭ম পরিঃ )—

শ্রীতারকব্রহ্ম নাম শ্রবণ সঙ্কীৰ্তনে অর্থাৎ খোলাপ্রাণ মুক্তকণ্ঠে,  
বহুজন মিলিত খোল-করতাল প্রভৃতি যন্ত্রযোগে গাহিলে অথবা  
গানে অশ্রুত অচঞ্চল মনে, শ্রবণ বা শ্রবণ করিলে,—দেহ পবিত্র,  
চিত্তশুদ্ধ, হৃদয় নির্মল এবং ইন্দ্রিয় সকলের স্থিরতা  
ভাঙ্গে। ঐদৃশ বিশুদ্ধ—বদ্ধ—সুনির্মল চিত্তে,—‘প্রয়োজন-  
তত্ত্ব’ শ্রীকৃষ্ণ প্রেম প্রকাশ পাইয়া থাকে। তাই আসা বাওয়ার  
পাঠক মহোদয়গণ ! বেশী বলিবার আর আবশ্যক কি ? যেই  
প্রেম, সেই প্রেমময় দয়ার ঠাকুর শ্রীগৌর  
গোবিন্দ ।

এই ভগবৎ প্রেম নিত্যসিদ্ধ বস্তু,—সুতরাং সদাচার,  
সদৃশক সেবা, ভগবদ্ভীষা এবং অপরাধ বর্জিত শ্রীতারকব্রহ্ম  
হরিনাম শ্রবণ কীৰ্ত্তনাদি দ্বারা বিশুদ্ধচিত্তে,—  
উহার উদগম হয় । যথা—

“নিত্যসিদ্ধ কৃষ্ণপ্রেম সাধ্য কভু নয় ।

শ্রবণাদি শুদ্ধচিত্তে করয়ে উদয় ॥”

( শ্রীচৈঃ চঃ মধ্যাঃ ২২শ পঃ মহাপ্রভু বাক্য )—

কলতঃ মানব হৃদয়ে কৃষ্ণপ্রেম—কৃষ্ণ অহুরাগ—শ্রীকৃষ্ণাসক্তি

অল্প বিস্তর \* নিহিত আছে । স্বধর্ম বিবেক † এবং ‘নিত্যসিদ্ধ’—  
নিত্যানন্দ শ্রীকৃষ্ণও প্রেমের পবিত্র বীজাণু,  
স্বতঃ - স্বাভাবিক—চিত্তক্ষেত্রে বিদ্যমানতা জন্ত মানব জন্ম দুর্লভ  
মানবদেহ পত্র—এবং এটি কারণেই মানব শরীরে  
ভগবদ্বলীলা খেলা ‡ । মানব হৃদয় হৃষীকেশ কৃষ্ণকে  
স্বতঃ চাহে, কিন্তু পায় না । কেন পায় না,—তাহার কারণ,—  
খাবা বাচিক বহু জন্মের কুসঙ্গ, - কুসঙ্গ, - কুসংস্কার ; অথবা  
কামিনী—কনকে গাঢ় আসক্তি—একান্ত অভিনিবেশ । ভগবদাসক্ত  
বিহীন মানুষ মূর্থ মানব জীব বাস্তবিকই মায়াপিপাচীর খেলার  
ক্রীড়া মগ্ন—পোষা বঁাদর ; ঘুম পাড়িলেও অব্যাহতি  
নাট,—লেজটা বা-ভাতে ধ’রেই আছে ৷ ; সুতরাং সংপ্রসঙ্গ

\* মাতৃভক্তি, পিতৃভক্তি, মনীষ মহাজনে ভক্তির আয় হরিভক্তিও মানবচিত্তে  
স্বতঃসিদ্ধ—স্বয়ং বা অপ্রয়োজন প্রমাণ । তবে দেশ কাল পাত্রানুযায়ী শিক্ষা  
সংসঙ্গ অনুযায়ী কম বেশী মাত্র । কিন্তু আছেন,—মানব হৃদয়মাত্র ই ।

† “ধর্ম্মেণ (১) ত্রেষামধিক বিশেষ, ধর্ম্মেণ হীনা পণ্ডিভিঃ সমানাঃ ।”  
( উত্তরগীঃ ২।৪১ )

‡ “কৃষ্ণের যতেক খেলা, সর্বোত্তম নরলীলা, নরবপু তাঁহার স্বরূপ ।  
গোপবেশ বেণুকর, নব-কিশোর নটবর, নরলীলার হয় অতরূপ ৷”  
(শ্রীমৎ: ৫: মধালী: ২১শ পরি:)—

¶ “মায়ামুগ্ধ জীবের নাহি কৃষ্ণস্মৃতি জ্ঞান ।

কৃপাতে করিল কৃষ্ণ বেদ—পুরাণ ॥

( ১ ) ধর্ম্মেণ,—ভগবতোষণপর—নিষ্কাম সেবাতত্ত্ব ।

শুনিবার—সংসঙ্গ খুঁজিবার অথবা গোবিন্দের দিকে চাহিবার অবকাশ ঘটিবে কেমনে ? হায় ! মায়া-পিশাচীর বিষয় বিষ্ঠার বিরাট বোঝা বহন ব্যাপারেই দিবান্বিত অষ্ট প্রহর

শাস্ত্র, গুরু, আত্মা রূপে, আপনা জানান ।

‘কৃষ্ণ মোর প্রভু—জাতা’, জীবের হয় জ্ঞান ॥”

(শ্রীচৈঃ চঃ মধ্যলীঃ ২০ পরিঃ)—

“কৃষ্ণ বহিন্মুখ দোষ মায়া হৈতে হয় ।

‘কৃষ্ণোন্মুখভক্তি’ হৈতে—মায়া মুক্ত হয় ॥”

(শ্রীচৈঃ চঃ মধ্যলীঃ ২৪ পরিঃ)—

তথাহি ( ভাঃ ১১।২।৩৫ )—“ভয়ং দ্বিতীয়াভিনিবেশতঃ স্যাদীশাদপেতস্য বিপর্যয়োহস্মৃতিরিত্যাদি।” অর্থাৎ ভগবদ্বিমুখ জনস্ত তস্ত মায়া

স্বরূপাকৃষ্টিঃ—দেহাস্তজ্ঞানং ততো দ্বিতীয়াভিনিবেশতঃ—

দ্বিতীয়ে ঈশ্বরাদপ্তম্ভিন্ বিবরে অভিনিবেশঃ—দৃঢ় মনোযোগস্তস্য

অস্ত-দেব ( শ্রীকৃষ্ণেতর ) সংস্রবোদিত্যর্থঃ ‘ভয়ং’ ভবতি এবং হি প্রদিক্

লৌকিকীষপি মায়াহ । অগ্ন্যঙ্কতোঃ বুদ্ধিমান্ জনঃ একয়া ( একমাত্র )

অব্যক্তিচারিণ্যা ( হেতুগুহা ) ভক্ত্যা ( ভক্তিগুরুক ) তং ভগবন্তং

( শ্রীকৃষ্ণং ) আভজেৎ ( ভজন করিবে ) ।

কথ্যভূতঃ বৃথঃ পণ্ডিতঃ গুরুরেব দেবতা ঈশ্বরবৃত্তাঃ আত্মায়স্ত তথার্পিত মানসঃ

সন্নিভার্থঃ ॥”

অর্থাৎ ভগবদ্বিমুখ মানবজীবের মায়া বশতঃ স্বরূপের বিস্মৃতি ঘটে এবং

তজ্জন্ম অনিত্য দেহে আত্মাভিমান উপস্থিত হয় । দ্বিতীয় বস্ত

( ভগবান্ বাতীত ) যে দেহেন্দ্রিয়াদি তাহাতে অভিনিবেশ ( একান্তিক ভালবাসা )

হইলেই নানাপ্রকার ভয় জন্মে । অতএব জানী ব্যক্তি শ্রীকৃষ্ণকে

কাটিয়া যায় । তাই মাদৃশ হুঁত্যাগ্য মাহুষ পশু,—কুপা-পর  
 শ্রীকৃষ্ণের দিকে চাহিবে কি ? নিজের দিকে,—  
 সেই চরম মহাকালের দিকেও ত ভুলক্রমে একবার চাহিতে পারে  
 না—ক্ষণিক চিন্তা করিতে পারে না । উল্লেখ—অযোগ্য হুঁত—  
 ছরদৃষ্ট চাকর জীবনের কথাটা পরিত্যাগপূর্বক, রাজা রায়বাহাদুর  
 ধনী জমিদারদিগের পুত্র—পৌত্রগণের দিকে চাহিলে হুঁত-ক্ষোভে  
 একেবারে অবাধ হইতে হয় ! কেননা তাঁহাদের বেশ, সময়  
 থাকিতেও সেইটী কেবল অনৈসর্গিক, তাস-পাশা—  
 পশুশিকার বা তামসিক গান বাদ্যাদি ব্যসন,—ভোগ বিলাসের  
 একটানা শ্রোতের ভিতর দিয়া নিষ্ফলে চলিয়া যায় । চরম দিনের  
 কথা,—ভবসিন্ধু পারের কথাটা একবারও মনে  
 পড়ে না ;—শান্তিনিকেতন শ্রীকৃষ্ণের অপার করুণার কথা—  
 নিমিষমাত্র সময়ের জন্তও চিন্তে জাগে না,—প্রাণে আসেনা বা  
 জ্ঞানে বিষয় করে না ।

‘আসা-বাওয়া’র পাঠক বর্গের সমীপে আবারও একটী নিবেদন  
 এই যে,—একরূপ কোনই সাধন আরাধনা, এই কলুষ—কলিযুগে  
 দেখা যায় না যে, শ্রীতারকব্রহ্ম হরিনাম শ্রবণ-সঙ্কীৰ্ত্তন ছাড়া সেই  
 ‘নিত্যসিদ্ধ’ কৃষ্ণপ্রেম বা প্রেম্যুন্নন্দ দাস্য মানবচিত্তে,—  
 মানবের সচঞ্চল মনে প্রকাশ পাইতে পারে । ভগবদ্ভ্যাস শ্রবণ  
 সঙ্কীৰ্ত্তন দ্বারা চিত্তদর্পণের স্বীয় মলিনতা বিদূরীত হইলে,—  
 ভগবদ্বহিষ্ণু কুয়াসা কাটিলে হৃদমনিয়া-মায়াপিপাটী পালায় এবং  
 এতৎপর মনুষ্য জীবনের পরম প্রয়োজন “নিত্যসিদ্ধ”

দেবতাবুদ্ধি এবং আত্মবুদ্ধি স্থাপনপূর্বক শুদ্ধভক্তিবোধে, শ্রীগোবিন্দ ভক্তনে  
 চিত্তার্পণ করিবেন ।



সুপবিত্র কৃষ্ণপ্রেম প্রকাশ পায় । নিবেদন করিতেছি,—ভাই  
‘আসা-বাওয়া’র পাঠক মহাশয় ! সেই প্রেমসহ প্রেমানন্দ  
রসরাজ,—ব্রজনাগর বর শ্রীশ্রীকৃষ্ণ,—অপ্রাকৃত নবধন নবীন  
মদন সুন্দর রূপে সেই নিখিল,—নিখিলসর-চিত্ত নিকুঞ্জে,—প্রেমা-  
নন্দের সহিত দেখা দিয়া থাকেন । তাই,  
প্রেমানন্দ সেবা পরাংপর পরম শিক্ষাগুরু—কলিযুগের  
যুগধর্ম শ্রীনাম সঙ্কীর্তন প্রবক্তক ;—পরমপিতা প্রাতঃস্মরণীয়  
পুরন্দর মিশ্রপুত্র শ্রীমন্মহাপ্রভু বলিগাছেন ;—

“সংস্কীর্তন হৈতে পাপ সংসার নাশন ।

চিন্তাশুদ্ধি সর্বভক্তি সাধন উদগম ॥

কৃষ্ণপ্রেমোদ্গম প্রেমামৃত আস্বাদন ।

কৃষ্ণপ্রাপ্তি সেবামৃত সমুদ্রে মজ্জন ॥” \*

(শ্রীটীঃ ৫: অষ্টাঙ্গী: ২০শ পরি:)—

\* “সাধুসঙ্গ ( ১ ) নাম সঙ্কীর্তন, ভাগবত শ্রবণ ।

মথুরাবাস, শ্রীমূর্তির শ্রদ্ধায় সেবন ॥

সকল সাধন শ্রেষ্ঠ, এই পঞ্চ অঙ্গ ।

কৃষ্ণপ্রেম জন্মায় এই পাঁচের তল্লসঙ্গ ॥”

( শ্রীটীঃ ৫: মধ্য: ২২ পরি: )—

“তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ নাম সঙ্কীর্তন ।

নিরপরাধে নাম লইলে পায় প্রেমধন ॥”

(শ্রীটীঃ ৫: অষ্টাঙ্গী: ৪র্থ পঃ)—

( ১ ) “মহৎ কৃপা বিনা কোন কর্মে ভক্তি নয় ।

কৃষ্ণভক্তি দূরে রহ—সংসার না যায় ক্ষয় ॥”

(শ্রীটীঃ ৫: মধ্য: ২২শ পরি: )—

শ্রীমদ্ভাগবত ( ৬।৩।২২ ) বলিয়াছেন ;—

“এতাবানেন লোকেহস্মিন্ পুংসাং ধর্ম্যঃ পরঃ স্মৃতঃ ।

ভক্তিযোগ ভগবতি তন্মাম গ্রহণাভিঃ ॥ ৩৩ ॥”

অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণের অমোঘ, পবিত্র বীৰ্য্য হরেরকৃষ্ণও ইত্যাদি শ্রীনামাবলি এবং সুবিশুদ্ধা-লীলা-মাধুরী শ্রবণ সঙ্কীৰ্ত্তনাদি দ্বারা তাঁহার প্রতি যে হেতুশূচ্য-ভক্তি লাভ হয়, ইহলোকে মানব জীবের পক্ষে তাহাই পরম ধর্ম্ম অর্থাৎ ভগবৎ প্রাপ্তির উত্তম অবলম্বন ॥ ৩৩ ॥ তাই ‘আসা-যাওয়া’র পাঠক !

“দেহ দেহী নাম নামী কৃষ্ণে নাহি ভেদ ।

জীবের ধর্ম্ম নাম, দেহ, স্বরূপ বিভেদ ॥

অতএব কৃষ্ণের নাম—দেহ নিলাস ।

প্রাকৃত ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে,—‘হয় স্বপ্রকাশ ॥’

কৃষ্ণনাম, কৃষ্ণগুণ, কৃষ্ণ লীলাবৃন্দ ।

কৃষ্ণের স্বরূপ সম, সব চিদানন্দ ॥

( শ্রীটীঃ চঃ মধ্যলীঃ ১৭শ পরিঃ )—

গৌরভক্ত পাঠকবর্গের নিকট আমার প্রাণের নিবেদন এই যে,—সত্য, ত্রেতা প্রভৃতি অতীত অনির্দিষ্ট কাল পর্য্যন্ত আর্য্য ভারত,—জ্ঞান, কর্ম্ম এবং ‘হঠযোগ’ \* ইত্যাদি আলোচনা

\* হঠযোগে—‘হঠেন বলাৎকারেণ যোগঃ ।’ উপস্থিত প্রাকৃত সহজিয়া মতাবলম্বী দিগের, ভোক্তা শ্রীযোগবিন্দে যে, ভোগ্য বুদ্ধি,—আমাদের মনে হয়, তাহা ই অতীত কালের “বলাৎকারেণ যোগঃ—হঠযোগঃ ।” অর্থাৎ ভগবদ্ভক্তি সাত্ত্বিকো হঠকারিতা—স্বেচ্ছাচারিতা । কিন্তু তাই পাঠক ! শ্রীটীঃ চঃ আদির ঘটে,—পরিষ্কার বর্ণিত আছে,—

—আরাধনার গাঢ় অঙ্ককারে দিশেহারা,—নিজকে নিজেহারা  
 হইয়া গিয়াছিল,—পৃথিবী মাতার প্রাণের আনন্দ পুতুল, দেবতা-প্রিয়,  
 শ্রীমান্ মানবজীব, ভব—শিবারাধ্য ‘শ্রীকৃষ্ণদাসত্ব’ ;  
 বিশ্বতির বিতলে বিসর্জন দিয়াছিল । অনন্ত—অসংখ্য অবতার  
 বা অজ্ঞাত—অপরিসীম কাল প্রবাহের অভ্যন্তর দিয়া ভগবান্  
 শ্রীবিষ্ণু বহু কলেবর গ্রহণ করিলেন,—ধরা মাতার আতি  
 নালিলেন ;—তঁহার প্রিয় পুত্র দিগকে প্রাণাদরে কত ই ভাল  
 বাসিলেন,—কতই না ভীষণ—বিভীষণ বিপদাপদে রক্ষা করিলেন ;  
 কিন্তু ‘চিরপ্রভু’ শ্রীকৃষ্ণের সহিত,—‘নিত্যসেবক’—মানব  
 জীবের ঈশাতি দাসত্ব স্থাপনের জন্য সেক্রপ মনোযোগ  
 করিলেন কৈ ? তাই,—উপস্থিত “এই কলিযুগে” \* পরতত্ত্ব  
 যশোদাজীবন শ্রীকৃষ্ণ ; তত্ত্বভাবে,—শ্রীজগন্নাথ মিশ্র-পুত্ররূপে  
 গঙ্গাতট শ্রীনবদ্বীপ-ধামে সপার্বদে অবতীর্ণ হইয়া,—“সুগন্ধ্য  
 শ্রীহরিনাম কীর্ত্তন”—প্রেমানন্দ-প্রবাহে, জগৎ প্রাবিত  
 করিয়াছিলেন ।

অহো কি আনন্দ ! ‘শুদ্ধ ভক্ত’,—স্বার্থ প্রেমাত্মুরাগীর আদর্শ

“কেহ মানে, কেহ না মানে, সব তাঁর দাস ।

যে না মানে, তার হয় সেই পাপে নাশ ॥”

\* এই কলিযুগে,—

“অষ্টাবিংশ কলি,                      সৌভাগ্য সকলি,

গোরাঙ্গ প্রকট যাহে ।

গোরাঙ্গ ভজনে,                      কৃষ্ণ উপাসনে,

প্রেম লভ তাই তাহে ॥”

( ঈশে: চন্দ্রামৃত ৩১শ শ্লো: গোড়ীর ভাষা )—

দেখাইতে এবার—ভক্তের ভগবান নিজেই ভক্ত সাজিলেন,—স্বতন্ত্র ভগবন্তার ভিতর দিয়া চির-কিঙ্কর মানব-জীবের কর্তব্য ধর্ম-কর্ম, ‘নিজে আচরিলেন’ ; অহো কি নিত্য-সুখানন্দ !! নিত্য-জীবের নিত্য—সত্য, সেব্য—সেবানন্দ নিখিল শাস্তিস্থ নিজে আশ্বাদিয়া, সূচিরকান্দাল জীব-জগৎকে অকাতরে সেই পরমামৃত মহা-প্রসাদ বিতরণ করিলেন ; অর্থাৎ জাতি-বর্ণ নির্কিশেবে, অভূতপূর্ব সত্য—সৎপ্রেম প্রচার করিলেন । জীবজগৎ কোন যুগে, একরূপ কিছু আর পাইয়াছে কি ? তাই, নিবেদন করিতেছি ;—হ্লাদিনীশক্তি,—  
**রাধাভাবে শ্রীগৌরাজ্জ এবার** মানুষের গারে গা মিশাইয়া—মন-প্রাণ মিলাইয়া বহু মানুষ লইয়া খোলা মাঠে, খোলা প্রাণে,—খোল করতালে নিজের হরিনাম নিজে গাহিলেন,—ব্রহ্মপ্রেমের সুধা তরঙ্গে আনন্দ-মধুর নাচিলেন,—প্রেমদাতা পরাৎপর শিক্ষাগুরু **শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যচন্দ্র** এবার, কলহপ্রিয় কলিকে,—কলুষ চিত্ত কলির জীবকে, ধৃত করিলেন এবং অতীত অসংখ্য যুগের অজ্ঞাত,—অপূর্ব—অলৌকিক **শ্রীনাথ সঙ্কীর্্তন**-রূপ নিশ্চেষ্ট সত্ত্বা-প্রভাবে, মানব জীবকে ভগবদাস্ত্র প্রেমানন্দ শিক্ষা দিলেন,—মানবে ভগবানে চিরস্থায়ী সেব্য—  
**সেবকল্প সংস্থাপন করিলেন** †।

তাই ‘আসা-বাওয়া’র বিজ্ঞ পাঠক ! কলিহত,—কলুষচিত্ত

• “আপনি করিমু ভক্ত্য ভাব অঙ্গীকারে ।

আপনি আচরি ভক্তি—শিখামু সবারে ॥”

( জীৱৈঃ ৫ঃ আঃ ৩ পঃ )—

† “জীবের স্বরূপ হয় কৃষ্ণের নিত্যানাস ।” বধা—

“গোপীভর্তৃঃ পদকমলয়োদাসদাসামুদাসঃ ॥” ইত্যাদি ।

মানব জীবের একমাত্র যথার্থ বান্ধব আমার প্রাণের পরাৎপর পরম  
প্রাণ **শ্রীমন্ মহাপ্রভুর পরমেশ্বরস্বরূপ**—পরম মহত্ব  
অথবা পরম রূপা-পরত্বের কিঞ্চিদ্ভ্রাত প্রকাশ করিবার প্রাক্ততা  
বা ভাব-ভক্তির ভাষা-শালিত্য মাদৃশ পাপাত্ম্য নাই । অথচ আমি  
যেন কি এক অজ্ঞাতপূর্ব আনন্দ প্রবাহে ভাসিয়া যাইতেছি,—  
অবশ্য অবস্থায় কি এক অজ্ঞাত প্রদেশে একটানা চলিয়া যাইতেছি,  
—প্রণাম,—ধন্যবাদের উপযুক্ত কিছুই এখন আমার লেখনীমুখে  
আসিতেছে না । আমার ‘**রাধাভাবে শ্রীগৌরাঙ্গের**  
স্বতঃপবিত্র মহা-মাহাত্ম্য,—আমার জড়চিত্ত —অল্পবুদ্ধি অপূর্ণ-বিবেক,  
যে কথাটি দ্বারা,—এই স্থানে তাহা প্রকাশ করিবার জন্ত ব্যস্ত—  
বাকুল হইয়াছে,—অবিচার্য্য,—অসাবধানে আমি তাহাই বলিব—  
এবং তাহাতেই নিজেকে নিজে পরিতৃপ্ত বলিয়া মনে করিব ।  
বিষয় বিমুক্ত, সুবিজ্ঞ—বিশুদ্ধ ভক্ত মহোদয় গণের চিত্তেও ইহা  
দ্বারা কোন বিরক্তি বা অপরিতৃপ্তির কারণ হইবেনা আশা  
করিতেছি । ভাই গৌরভক্ত—গৌরচিত্ত পাঠক ! আমার প্রাণের  
ঠাকুর **শ্রীরাধাভাবে গৌরবিশ্বম্ভর**, —

“শেষ লীলায় নাম ধরে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ।

শ্রীকৃষ্ণ জানা’য়ে সব বিদ্যা কৈল ধন্য ॥”

\* \* \* \*

বাহু তুলি,—হরি বলি প্রেম দৃষ্টে চায় ।

করিয়া কলুষ নাশ প্রেমেতে ভাসায় ॥”

( শ্রী১৫: ৫: অঃ: ৩ পঃ )

“শ্রীরাধার ভাব সার, আপনে করি অঙ্ককার,

সেই তিন বস্তু আত্মাদিল ॥

আপনে করি আশ্বাদনে,      শিক্ষাইল ভক্তগণে,  
 প্রেম চিন্তামণির প্রভু ধনৌ ।  
 নাহি জানে স্থানাস্থান,      যারে তারে কৈল দান,  
 মহাপ্রভু দাতা শিরোমণি ॥  
 এই গুপ্ত ভাবসিন্ধু,      ব্রহ্মা না পায় একবিন্দু,  
 হেন ধন বিলাইল সংসারে ।  
 ঐছে দয়াল অবতার,      ঐছে দাতা নাহি আর,  
 গুণ কেহ নারে বর্ণিবারে ॥”

(ঈটসে চঃ মঃ লীঃ ২য় পঃ)

কি নিত্যানন্দ উৎস ভাই ‘আসা-যাওয়া’র প্রেম পণ্ডিত পাঠক-  
 বৃন্দ ! **শ্রীতারকব্রহ্ম হরিনাম** অনপরাধে শ্রবণ,  
 কীর্তন, শ্রবণ, মহামন্ত্ররূপে বিধি-পূর্বক জপন \* সাদরে শ্রীকৃষ্ণে,—  
 দাসত্ব সংস্থাপন এবং শরণ গ্রহণ পূর্বক, সময় অতিবাহিত করিতে  
 পারিলে, অচিরে—অল্পায়াসে ই সেই বিধি বিহিত দাস্যপ্রেমে,  
 আর প্রেম পবিত্র দাস্তে,—সখ্য এবং বাৎসল্য প্রেম  
 ইত্যাদিতে, উন্নীত হইয়া থাকে । এতাদৃশী প্রেমভক্তি প্রাপ্তি  
 বিষয়ে, আমার প্রাণের মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচেতনচন্দ্র, নিজে  
 আশ্বাদনপূর্বক, সেই ভুক্তাবশিষ্ট **মহাপ্রসাদ কণিকা**,—  
 পূজাপাদ শ্রী ল কবিরাজ গোস্বামী-পাদের শ্রীমতী লেখনীমুখে  
 ভক্তজগতে এইরূপে বিতরণ করিতেছেন ; যথা,—

\* সদাচারবৃত্ত জপ পদ্ধতি অনুসরণ এবং প্রণবগুটিত চতুস্ত্রিংশদকর  
 অথবা স্ব-সম্প্রদায় অভিমত শ্রীতারকব্রহ্ম হরিনাম, মহামন্ত্ররূপে, সংবতভাবে  
 জপারাম্ভের নাম “**বিধিপূর্বক জপ**” ।

“অগ্নি নন্দতনুজ ! কিঙ্করং পতিতং মাং বিষমে ভবান্মুখো ।  
কৃপয়া তব পাদপঙ্কজস্থিত ধূলিসদৃশং বিচিস্তয় ॥ ৩৪ ॥”

(শ্রীচৈঃ চঃ অন্ত্যলীঃ ২০ পঃ শিকাষ্টকে ৭ম শ্লোঃ) —

হে শ্রীনন্দনন্দন ! তোমার এই অজ্ঞাধম দাস, দুর্গম—দ্রবগাহ  
ভব-সাগরে পড়িয়া বড় দুঃখ পাইতেছে ; নিজ গুণে কৃপা করিয়া তব  
পাদ-পঙ্কজ সংলগ্ন ধূলিকণার মত মনে কর প্রভো ! ॥৩৪॥

“তোমার নিত্যদাস মুণ্ডিও তোমা পাসরিয়া ।

পড়িয়াছি ভবান্নবে মায়াবন্ধ \* হইয়া ॥

কৃপা করি কর মোরে পদধূলি সম ।

তোমার সেবক, করৈঁ।—তোমার সেবন ॥

পুনঃ অতি উৎকণ্ঠা দৈন্ত্য হইল উদগম ।

কৃষ্ণ ঠাই' মাগে প্রেম নাম সঙ্কর্তন ॥”

( ইটৈঃ চঃ অন্ত্যলীঃ ২০ পঃ ) —

“নয়নং গলদশ্চধারয়া বদনং গদগদরুদ্ধয়া গিরা ।

পুলকৈর্নিচিৎ বপুঃ কদা তব নাম গ্রহণে ভবিষ্যতি ॥৩৫॥”

( শ্রীচৈঃ চঃ অন্ত্যলীঃ ২০ পঃ শিকাষ্টকে ৬ শ্লোঃ ) —

প্রভুহে ! তোমার শ্রীনামাঙ্গলি গান করিতে করিতে কবে  
আমার চক্ষু দিয়া অবিরত অশ্রুতথার্না গলিত্বা পড়িবে,  
মুখে বাক্য রোধ হইয়া আসিবে এবং শরীর পুলক-রোমাঞ্চিত  
হইবে ? ॥ ৩৫ ॥

\* বেদাদি সকল শাস্ত্রে কৃষ্ণ, —মুখ্য সম্বন্ধ ।

তার জ্ঞানে,—আনুষঙ্গে যায় মায়াবন্ধ ॥

( শ্রীচৈঃ চঃ অন্ত্যলীঃ ২০ পঃ ) —

“প্রেমধন বিনা ব্যর্থ দরিদ্র জীবন ।

দাস করি বেতন মোরে দেহ প্রেমধন ॥

রসান্তরাবেশ হৈল বিয়োগ ক্ষুরণ ।

উদ্বেগ, বিবাদ, দৈত্য করে প্রলাপন ॥”

( শ্রীচৈঃ চঃ অন্তঃ ২০শ পঃ )—

“যুগায়িতং নিমিষেণ চক্ষুষা প্রাবৃষায়িতং ।

শূন্যায়িতং জগৎসর্বং গোবিন্দ বিরহেণ মে ॥ ৩৬ ॥”

( শিক্ষাষ্টকে ৭ম শ্লোকঃ )—

হায় ! শ্রীগোবিন্দ বিরহে আমার মূর্ত্তকাল যুগ যুগান্তরের মত মনে হইতেছে ; চক্ষুদ্বারা বর্ষাকালের বারিধারার তায় অশ্রু বর্হির্গত হইতেছে এবং আমার কাছে সমস্ত জগৎ যেন শূন্যময় বোধ হইতেছে ॥ ৩৬ ॥

“উদ্বেগে দিবস না যায় ‘ক্ষণ’ হৈল যুগ সম ।

বর্ষার মেঘপ্রায় অশ্রুবর্ষে দু নয়ন ॥

গোবিন্দ বিরহে শূন্য হৈল ত্রিভুবন ।

তুচ্ছানলে পোড়ে যেন না যায় জীবন ।”

( শ্রীচৈঃ চঃ অন্তঃ ২০শ পঃ )—

অহো কি অবর্ণনীয় অপূর্ণ আনন্দ,—ভাই ‘আসা-বাওয়া’র কৃষ্ণ-প্রেমিক ভক্ত পাঠক ! জীজ্ঞ দয়ার এমন প্রেমের ঠাকুর,—পাপী—পতিতের এমন প্রাণের দেবতা,—প্রেম-স্থানন্দের একরূপ কল-পাদপ এবং এই প্রকার পরম পরাংপর শিক্ষাগুরু ; কেহ কোন কালে, দেখিতে—কি, শুনিতে পাইয়াছেন কি ভাই ? আমি ত প্রাণান্ত—আজীবন খুঁজিয়া—সজ্জন সন্নিধানে



প্রার্থনার কোমল ভাষায় জিজ্ঞাসা করিয়াও এ-পর্যন্ত শুনিতে বা জানিতে পারি নাই পাঠক মহাশয় ! অতএব আশ্রয় লইতে হইলে, “আশ্রয় লইয়া ভজিতে হইলে”; অর্থাৎ নিক্ষিপ্ত স্বভাবে একান্ত শরণাগত হইতে হইলে ;—অষাচিত পরম দয়্যার অবতার **শ্রীঅদ্বৈতাচার্য** আনীত, প্রেমানন্দ নিকেতন শ্রীরাধাভাবে গৌরাক্ষের শ্রীচরণ পঙ্কজে মানবজীবের দেহ, গেহ, মন, প্রাণ প্রভৃতি অর্পণ করাই পরম শ্রেয় বা **অবশ্য কৰ্ত্তব্য** । অহো কি পরমানন্দ মুহূর্ত ! মরি কি নিকাম কৃষ্ণ সুধানন্দ, শুভ শ্রী-শ্রীচৈতন্য !! যেহেতু **কলিবিড়ম্বিত** অসীম অশুভ নিপীড়িত, আচণ্ডাল জীব-জগৎ এবার, জগন্নাথ মিশ্র পুত্র পতিত উদ্ধারণ শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর দেখা পাইয়াছে,—আনন্দ আশ্বাস বাক্য লাভ করিয়াছে । অনিবার্য কালপ্রোতে ভাসমান,—মানব-কুল, এবারও যদি ব্যাকুল হৃদয়ে প্রাণের ভাষায় শ্রীগৌরহরি বলিয়া না ডাকে এবং তাঁহার ই আদিষ্ট শ্রীহরিনাম গাহিয়া, নাচিয়া-কান্দিয়া না গড়াগড়ি যায় ; তাহা হইলে, ইহা অপেক্ষা,—দুর্ভাগ্য,—গ্রহবৈশুণ্য, আর কি হইতে পারে ? শ্রীচৈতন্য বিম্বত,—বহিঃস্থ মানবকে লক্ষ্য করিয়া প্রাতঃস্মরণীয় শ্রীল প্রকাশানন্দ সরস্বতী প্রকাণ্ডে বলিয়াছেন,—

“অচৈতন্যমিদং বিশ্বং যদি চৈতন্যমৌশ্বরং ।

ন ভজ্যেৎ সর্ববতো মৃত্যুরূপান্তমমরোত্তম ॥ ৩৭ ॥”

( শ্রীচৈঃ চন্দ্রাবৃত্ত ৯৫ তম শ্লোক : )—

এই মানব জগৎ অনাদি ভগবদ্ধিমুখতা জন্ত অচৈতন্য ;—কৃষ্ণ-দাস্ত বিচ্যুত বা বৃক্ষাদির জ্ঞান মন্দভাগ্য প্রাপ্ত । শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুর ঐশীশক্তি বাক্যোপদেশ ব্যতিরেকে, অস্ত্রোপায়ে সেইটী

প্রবুদ্ধ হইতে পারে না । যে সকল জড়ধর্মী বা  
নানা দেবসেনী সকাঙ্ক্ষমী মানবজীব,—ব্রহ্মাদি  
দেবোত্তমারাধ্য ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যদেবের অভূতপূর্ব উপদেশামৃত  
শ্রবণপুটে গ্রহণ না করে, তদুপবিষ্ট শ্রীহরিনাম কীর্তন না করে  
এবং তচ্চরণাবিন্দ অর্চন অভিবন্দন না করে ;—তাহাদের মরিয়  
যাওয়াই মঙ্গল ॥৩৭॥

অতএব ভাই ‘আসা-বাওয়ার’ বিজ্ঞ পাঠক !—

“সংসার সিদ্ধুতরণে হৃদয়ং যদি স্থাৎ,

সঙ্কীৰ্তনামৃতরসে রমতে মনশ্চৈৎ ।

প্রেমান্বুর্ধো বিহরণে যদি চিত্তবৃত্তি

শৈতন্যচন্দ্র চরণে শরণং প্রযাত ॥৩৮॥”

( শ্রী১ঃ চন্দ্রামৃত ২১ তম শ্লোকঃ )—

অপার সংসার-সাগর সমুত্তীর্ণ হইবার কাহারও ইচ্ছা থাকে ত ;—  
অবিদ্যা—মায়াপিপাচীর পদপ্রহার মুক্ত হইয়া কাহারও হরিনাম  
সঙ্কীৰ্তন সুধারসে সন্তরণ সুখের অভিলাষ থাকে ত এবং  
কৃষ্ণসুখ তাৎপর্য্য প্রেমানন্দ সাগরে বিচরণ করিতে  
কাহারও চিত্তে উৎকণ্ঠার উদয় হইয়া থাকে ত ;—আমার  
অযাচিত পতিত পাবন পরম দয়ালু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য  
মহাপ্রভুর অভয় চরণে এইবার শরণ লও ॥৩৮॥

“চৈতন্যের আত্মা যে মানসে বেদসার ।

সুখে সেই জন হয়, ভবসিদ্ধি পায় ॥”

( শ্রী১ঃ ভাঃ অধ্যায়ঃ ৩ অঃ )—

ভাই ভগবৎ প্রেমানন্দ প্রাণ ভক্ত পাঠক ! নিখিল পুরাণোপ-  
নিষদ্ প্রতিপাদ্য শ্রীমদ্ভাগবত,—মানব জগৎকে যে ‘আসা-বাওয়া’র

আত্যন্তিক দুঃখনিবারক আশীষোপহার প্রদান করিয়াছেন,  
অতীব আনন্দ প্রাণের সহিত অমৃত মধুর সেই পবিত্র  
মন্ত্রটী, আজ এই নিত্যানন্দ শাস্তি মুহূর্তে, আমি—অভক্ত  
অজ্ঞাধম আপনাদিগকে কেবল মনে করাইয়া দিব মাত্র । যথা,—

“সংসার-সিঙ্কু মতি দুষ্টরমুত্তীর্থো—

নাগ্নঃ প্লবো ভগবতঃ পুরুষোত্তমস্ত ।

লীলা-কথা-রস নিষেবণ মন্তুরেণ—

পুংসো ভবে দ্বিবিধ দুঃখ দাবাদিতস্ত ॥৩৯॥”

( শ্রীতা: ১২।৪.৩৯ শ্লোকঃ )—

ভগবতঃ পুরুষোত্তমস্ত ( ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ), লীলাকথারস নিষেবণঃ  
( ভগবদ্ভাস, রূপ, মাহাত্ম্যাদিনা শ্রবণ কীৰ্ত্তন সঙ্গর্শনাদি সাধনং আরাধনং বা )  
অন্তরেণ ( বিনা ) বিবিধ দুঃখদাবাদিতস্ত ( আধ্যাত্মিকাদি ত্রিতাপ তপ্তস্ত—  
পরিশীড়িতস্ত ) অতি দুষ্টরঃ ( দুপারগীরঃ ) সংসারসিঙ্কুঃ ( ঘট-  
তরঙ্গান্বিতঃ ভগ্ন-মৃত্তা প্রবাহঃ ) উত্তীর্থোঃ ( পরিত্রাণ বিধরে ) পুংসঃ অস্তঃ  
( অপর ) প্লবঃ ( তরলিঃ ) ন ভবেৎ ॥ ৩৯ ॥

অর্থাৎ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের পবিত্র মধুর নামাবলি, শ্রীরূপ-মাধুরী  
এবং মহামহিমাখ্যাতিরূপা পবিত্র লীলাকথা শ্রবণ, কীৰ্ত্তনাদি ভিন্ন  
ত্রিতাপতপ্ত ঘটতরঙ্গময় এই সুদুষ্টরু সংসারসাগর পারেরেছ  
মানবের আর অস্ত্র উপায় নাই—উপযুক্ত তরলী নাই ॥৩৯॥

হে আসা-বাওয়ার করুণ হৃদয় বিচক্ষণ পাঠক ভ্রাতৃগণ ! জন্ম  
মরণ-রূপ আমাদের এই দুঃসারোগ্য মহাব্যাধির মূল নিদান বা  
‘কারুণ বীজ’ বিনাশের অমোঘ ঔষধ,—সাধু-বৈদ্যের  
সুপরীক্ষিত মহা-মহৌষধ ;—ইহাপেক্ষা আর নাই ;—ভগবানের  
‘অমৃত কুসুম হরেকৃষ্ণাদি শ্রীনামাবলি,

শ্রীলীলামাধুরী,—শ্রদ্ধার সহিত অবিরত শ্রবণ—সঙ্কীর্ণনে, বিষয়-  
ক্ষুধা এবং পার্শ্বপাশা, সমূলে বিনষ্ট হইয়া থাকে । ব্রহ্মশাপ-গ্রস্ত  
ভগবৎ পরীক্ষিত,—পরম ভাগবত রাজা পরীক্ষিৎ ইহার সূ সত্য  
দৃষ্টান্ত । যথা ( ভাঃ ১০।১।১৩ ) ;—

“নৈষাতি দুঃসহা ক্ষুন্মাং ত্যক্তোদমপি বাধতে ।

পিবন্তুং তন্মুখাস্তোজ চ্যুতং হরিকথামৃতং ॥৪০॥”

অতি দুঃসহা এষা ক্ষুধা, জল পান্যে অপি বিরতঃ পরন্তু ভবতঃ শ্রীমুখপঙ্কজ  
বিনিমিতং শ্রীহরিকথামৃতং পিবন্তুং মাং ন  
বাধতে—ন ব্যথয়তি ॥ ৪০ ॥ অর্থঃ—

হে ভবসিদ্ধ পারের পরমারাধ্য নিত্যানন্দ নাবিক শ্রীগুরুদেব !  
সম্প্রতি জলপান হইতেও এককালীন বিরত ; ব্রহ্মশাপগ্রস্ত পাপিয়সী  
রাক্ষসী ক্ষুধা, আমাকে কিছুমাত্র ব্যথিত,—বিচলিত করিতে অবসর  
পাইতেছে না । যেহেতু ভবদীয় শ্রীমুখপদ্ম বিগলিত শ্রীকৃষ্ণ-  
কথামৃত অবিরত কর্ণপুটে পান করায়, আমার এই স-জীব  
—মন ও পঞ্চপ্রাণ কি যেন এক,—অজ্ঞাতপূর্ব পরমা পরিতৃপ্তি  
পাইতেছে ॥ ৪০ ॥

‘আসা-বাওয়া’র সহস্র পাঠকবর্গের সমীপে অজ্ঞতার খরশ্রোতে  
গা-ঢালিয়া,—প্রাণ মেলিয়া, কিছু কিছু সমস্তই নিবেদন করা হইল ।  
একণ,—‘আসা-বাওয়া’র এই সৈদানন্দ সমাপ্তি সময়ে শচীনন্দন  
শ্রীমন্ মহাপ্রভুকে আমার অসম্পূর্ণ অভিজ্ঞতার, মধ্যস্থ মানিয়া,—  
অনপেক্ষ ভগবদ্বক্ত বৈষ্ণব পাঠকবর্গের চরণে কর্ণপুটে  
সনির্ব্বাক প্রার্থনা এই যে :—সেই সর্বদেব বরণ্য  
এবং নিখিল জগৎ শরণ্য শ্রীগৌর গোবিন্দের চরণাবিন্দে সর্বান্তঃ-

করণে আত্মসমর্পণ বা একান্ত শরণ ব্যতিরেকে এই ভৌম-নরকে আলা-বাওয়ার আত্যন্তিক যাতনা নিবৃত্তির দ্বিতীয় উপায় নাই এবং নিত্যানন্দে—নিত্যসেবানন্দে,—নিত্য-সুখ সাশ্রাজ্যে থাকিবার আর সম্ভাবনা নাই।

বিষয়-বিমুক্ত, বিক্ষিপ্ত-চিত্ত মানব মহাশয়গণের নিকটও এই অজ্ঞ অবেক্ষ্য জরাতুর অত্মাক্রমের সবিনয় নিবেদন এই যে,—আপনারা মাদৃশ মাথা-থারাপের কথাটা মানিয়া,—মস্তণ্ডটাকে বিতারিত—বিসর্জন না করিয়া,—কিয়দ্বিধ ক্রপাময় শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্তের সহিত ব্যবহার করিয়া দেখুন ভাই! তিনি বহুদূরের ঠাকুর নয়,—তিনি অন্তর্যামী বা বিশ্বব্যাপী পরাৎপর মহাপ্রাণ মহাপ্রভু ;—তিনি নির্দয় নিকরুণ নয়,—তিনি সত্যকাম সমদর্শী ;—তিনি তিমির-দৃষ্টি নয়,—তিনি সর্বদর্শী এবং সহস্র চক্ষু। কি আনন্দ ভাই পাঠক! সেই,—অতুল—অসমোদ্ধ,—অনন্ত মহিন মহা-মহনীয় মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্তচক্র আমার,—নিক্ষিপনের অপ্রাকৃত নিকসহস্র \* অথবা অবশ্য প্রাপ্য অমূল্য নিত্যানন্দ মহাপদ্ম নিধি ; রাগান্বিত প্রেমভক্তি পরম-ধনের নিত্য-সত্য-অক্ষয় অব্যয়, নিবৃত্তি—নিশ্চয়,—স্বভাবিকারী। ইহার,—মহাজন প্রসিদ্ধ সুসত্য বাক্য এই,—

“কৃষ্ণ! তোমার হও যদি বলে একবার।  
মাস্তাবন্ধ হৈতে কৃষ্ণ তারে করে পার।”

( শ্রীচৈঃ চঃ মথালীঃ ২২৭ পরিঃ )—

মানবজীবের কি সৌভাগ্য! কি সুচির—সুস্থির পরমানন্দ !!

\* প্রাকৃত বা অনিত্য নয় ; অবিনশ্বর,—চৈতন্য, —অসংখ্য—অগণিত সুবর্ণভূজ। নিক-স্বর্ণমুদ্রা বা মোহর।

যেহেতু শ্রীগোবিন্দ নিজেই শ্রীমুখে নির্ভয় শাস্তিবানী বিজ্ঞাপিত করিয়া নিখিল বিশ্বজীবকে আশ্বাসিত করিতেছেন ;—

“সকৃদেব প্রপন্নো যন্তুবান্মীতি চ বাচতে ।

অভয়ং সর্বদা তস্মৈ দদাম্যেতদ্ ব্রতং মম ॥৪১॥”

( রামাহরণোক্ত শ্রীহরিতঃ বিলাস ১১শ বিঃ ৩৯৬ তম শ্লোকঃ )—

যঃ জনঃ ( মানবঃ ) প্রপন্নঃ ( শরণাগতঃ সন্ ) তবান্মি ভবামীতি সকৃদপি একবারম্বেব বাচতে ( প্রার্থয়তে ) সর্বদা অহং,—তস্মৈ জনায় অভয়ং দদামি এতৎ মম ব্রতং—প্রতিজ্ঞাবচনং জানীহীত্যর্থঃ ॥৪১॥

যে ব্যক্তি আকুল প্রাণে,—“আমি তোমার হইলাম” এই কথাটী বলিয়া অন্ততঃ দিব্যরাত্রির মধ্যে কেবলমাত্র একবার প্রার্থনা করে ;—আমি সর্বদাই তাহাকে অভয় দিয়া থাকি,—রক্ষা করি ;—ইহাই আমার প্রতিজ্ঞা,—ইহাই আমার আত্মকর্তব্য বা চিরব্রত ॥ ৪ ॥

“শরণ লঞা করে কৃষ্ণে আত্মসমর্পণ ।

কৃষ্ণ তাঁরে করে তৎকালে আত্ম সম \* ॥”

( শ্রীচৈঃ চঃ মধ্যলীঃ ২২শ পঃ )—

মাতা-পিতা যেমন অকুষ্ঠিত,—অদ্বিগিত ভাবে আপন শিশু সন্তানের মল মূত্রাদি দূরীকরণ করেন,—স্ফুচ্ছজলে ধোত করেন,—‘স্নেহ’ +

\* “মর্ত্যো যদা ত্যক্ত সমস্ত কৰ্ম্মা” ইত্যাদি শ্রীভাঃ ১১:২৯।৩২ শ্লোক এবং “তবান্মীতি বদন বাচা তথৈব বনসা বদন ।” ইত্যাদি ( শ্রীহরিতঃ বিঃ ১১ বিলাস, বৈকব তত্ত্বোক্ত শ্রীচৈঃ চঃ মধ্যলীঃ ২২শ পরিচ্ছেদ ) শ্লোক বা শ্লোকানুবাদ অথবা সমর্থ পক্ষে শ্রীল গোষামীলাদেব টীকা ব্যাখ্যা একবার পাঠ করিবেন ।

+ স্নেহ,—তৈলাদি দ্রব্য পদার্থ। বাৎসল্য—ভালবাসা ।

মাথাইয়া কোলে করেন ; বিশ্বোনি জগৎপিতা ভগবান্ বৈকুণ্ঠ  
পতিও তেমনি ‘শরণাগত আকিঞ্চন’ জনের ‘বিশ্বহা  
ব্যামোহের’ মল, মূত্র, পূঁথ, শোণিতাদি সমস্ত অশুচি—  
অপবিত্র অপদার্থ গুলিও তিনি আপনার স্বভাবসদিচ্ছা-সলিলে  
সর্বথা বহিস্করণ, প্রক্ষালন এবং **শ্রীচরণ ভূঙ্গসী দ্বারা**  
সৌভাগ্য—সৌভাগ্যিত করিয়া লন। তাইরে! সেই পরম  
পিতা যাহাকে আপনার করেন,—তাহার পার্শ্ব কনক-কামিনী,  
পুত্র পরিজন অথবা প্রতিষ্ঠা সারমেয় বিষ্ঠা ত দূরের কথা—বিষম  
বিশৃচিকা মলের তর্জক পর্য্যন্ত সে দেহ-প্রদেশে রাখেন না,—সকাম  
সাধনা,—আবিল আরাধনা বা **বাসনা-কামনার**  
**কারুণ-বীজ** পর্য্যন্ত পুড়িয়া ছাড়খার না করিয়া  
ছাড়েন না \* ।

\* “অন্ত কামী যদি করে কৃষ্ণের ভজন ।

না মাগিলেও কৃষ্ণ তারে দেন স্বচরণ ॥

কৃষ্ণ কহে আমা ভঞ্জে মাগে বিষয় সুখ ।

অমৃত ছাড়ি বিষ মাগে এত বড় মূর্থ !

আমি বিজ্ঞ এত মূর্খে বিষয় কেন দিব ?

**অচরণোন্নত দিয়া বিশ্বহা ভুলাইব ॥”**

( শ্রী ১৫: চ: শ্লোক: ২২ পরি: )—

ভুক্তি, মুক্তি এবং সিদ্ধিকামীগণ—বিপুল ভক্ত নহেন । কিকিঁ সৌভাগ্য-  
বশতঃ **শ্রীকৃষ্ণ** আরাধনার চিত্তনিবেশ করিলে, সাধন ভক্তির পরিণাম হল যে,  
ভগবৎ প্রেম,—যদিও সেইটী তখন তাহাদের উদ্দেশ্য না থাকে, তথাপি  
**শ্রীকৃষ্ণ** **অতঃ কৃপালু** বলিয়া তাহাদিগকে অর্পণ  
করেন । **শ্রীকৃষ্ণ** বলেন,—এই ভক্তন শীল ব্যক্তির চিত্তে বিষয় বাসনা ছিল

ইত্যগ্রে স্বর্গ-নরক প্রসঙ্গে নিবেদন করিয়াছি,—স্বর্গ সুখ অথবা নারকীয় দারুণ দুঃখ সন্তোষ, এদেহে—এই ষাট-কোষিক ( বা পাঞ্চভৌতিক ) শরীরে সহ্য হয় না ;—তদুপযুক্ত অপর দেহ ধারণ করিতে হয়। কি পুণ্যবান্ কি পাপাত্মা উভয়ের ই এই দেহ পরিত্যাগ করিয়া পরলোকে যাইতে হয়,—পাপ পুণ্যের প্রহার বা পুরস্কার প্রাপ্ত হইতে হয়। তাই স্বর্গ—সুমেরু শিখরে উপনীত হইয়া,—যিনি ‘ধর্ম্মরাজ’ নামে এদেশে পরিচিত ; তাঁহাকেও,—সেই প্রাতঃস্মরণীয় পুণ্যাত্মা রাজা যুধিষ্ঠিরকেও স্বতন্ত্র উপাদানে গঠিত স্বর্গবাসোপযোগী শরীর ধারণ করিতে হইয়াছিল। উপযুক্ত উদাহরণ আমার অভাব, তাই বাধ্য হইয়া বলিতে হইল ;—সেইপ্রকার **শ্রীভগবদ্ভাক্সে যাইতে হইলে**,—শ্রীভগবৎ সন্নিধানে উপবিষ্ট থাকিয়া তাঁহার নিত্যানন্দ পরিচর্যা,—পরিক্রমা প্রভৃতি করিতে হইলে কিরূপ শুদ্ধ,—সুগঠিত,—সুকোমল ও সছপযুক্ত শরীর, মন—মনোবৃত্তি এবং সদর্থযুক্ত—সুসাল বাক্যানুষ্ঠির আবশ্যক ; সেইটী বিজ্ঞপাঠকেরাই সন্ধিবেকের অলান্ত বিচারে বুঝিবার চেষ্টা করিবেন ;—আমি অজ্ঞাধম,—ইহার উপযুক্ত উদাহরণের ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম না ভাই ! ফলে দয়ার সাগর বদান্য শিরোভাষা শ্রীভগবান,—সত্য—‘শরণাগত

এবং স্বভাবগত হইয়া এখনও কিঞ্চিৎ রহিয়াছে ; সুতরাং এই ব্যক্তি বারম্বারনাই মূর্থ। বেহেতু প্রেমাসূত পরিত্যাগ পূর্বক বিধর বিধর অভিলাষী। অজ্ঞান অবিদ্যা বশতঃ এই ব্যক্তি উত্তম বিধর চাহিতে পারিতেছে না ; কিন্তু আমি পরম বিজ্ঞ—জীবের মঙ্গলাসঙ্গল সমস্ত ই অবগত। অতএব ভব-বিরক্তির হৃৎপাণ্ডা যে আমার **শ্রীচরণামৃত**, সেই সুদুর্লভ বস্তু গ্রহণ করিয়া উহার বিধর গরলের পিপাসা মিটাইয়া দিব।



আকিঞ্চন † ভক্তকে তাঁহার নিত্য শ্রীধামে গ্রহণ করিলে, অনিত্য ধন-জন, অভিমান—আভিজাত্য বা জড় পার্থিব দেহের এই সমস্ত জঞ্জাল—জটিলতার তিতর দিয়া কখনই তাহা ঘটিবে না । ভাইরে ! সাধনসিদ্ধ,—নিত্য—নিত্যানন্দময় অপূৰ্ণ—অপার্থিব শরীরে গমন করিতে হইবে ;—অনুকরণ মূল, বাহিরের পোষাক পরিচ্ছদে তিনি ভুলিবার পাত্র নহেন,—ভিতরের দিকে,—সজ্জন—সদগুরুপদিষ্ট সিদ্ধ-সন্তোষমুক্ত শরীর প্রস্তুত করিতে হইবে,—আকুল আত্মহারা প্রাণে অপ্রাকৃত প্রেমের পোষাক পড়িতে হইবে,—প্রেমাত্ম—প্রেমের-কথা—প্রেমের-ব্যস্ত—ব্যাকুলতা ;—প্রেমানন্দে বিশ্ব-বিহ্বলতা,—প্রেমের গান—প্রেমের বাগ্মিতা এবং পরিশেষে প্রেমাত্ম-সিদ্ধ প্রেমপুষ্পাঞ্জলির সহিত সূচির আত্মসমর্পণ ।

সমাপ্তি—প্রাণের যৎকিঞ্চৎ প্রার্থনা,—

“শরণঞ্চ প্রপন্নানাং তবাস্ম্যীতি চ যাচতাম্ ।

প্রসাদং পিতৃহন্তৃণামপি কুর্ববন্তি সাধব ॥ ১ ॥”

হে শরণাগত প্রাণ শ্রীগোবিন্দ ! যাহারা এজগতে সাধু-সজ্জন নামে সুপরিচিত,—তাঁহারাও আশ্রিত, পিতৃহত্যা পাতকে পাতকীকে পর্য্যন্ত উপেক্ষা করেন না, আর—প্রভো ! আপনি যে, সেই সাধু সজ্জনের আরাধা—অভীষ্ট দেবতা ; তা হ'লে বলুন দেখি,—পাপাত্মা বলিহী অপরাধী জানিয়া আমাকে উপেক্ষা করিবেন কিরূপে ঠাকুর ? ॥১ ॥

† “শরণাগতের অকিঞ্চনের একই লক্ষণ ।

তীর মধ্যে প্রবেশয়ে আত্মসমর্পণ ॥”

(শ্রী১৫: ৮: মধ্যলী: ২২শ পঃ) —

“অপরাধ সহস্র সঙ্কুলং, পতিতং ভীম ভবর্ণবোধরে ।

অগতি শরণাগতং হরে ! কৃপয়া কেবলমাত্মসাৎ কুরু ॥২॥”

হে শ্রীকৃষ্ণ ! আমি নরাধম সহস্র সহস্র অপরাধে  
অপরাধী—আমি হতভাগ্য, ভীষণ সংসার সাগরে নিপতিত :  
আমি বিষয় বিষ্ঠাভোজী নীচ সারমেয় যে,—সর্বথা গতিহীন ।  
হরি হে ! আমি নিরুপায় আজ,—আপনার অভয় চরণে  
শরণ গ্রহণ করিলাম । স্বভাব কৃপালুতার পরিচয়  
দিউন,—দাসাত্মদাসকে এইবার আত্মসাৎ করুন ;—আমি আপনার  
হইয়া, সকল যজ্ঞা—সকল তুংখ এবং সকল অশান্তির  
অধিকার হইতে পরিত্রাণ পাই,—প্রাণের ঠাকুর ! ॥ ২ ॥

ভজন-বিজ্ঞ বৈষ্ণব পাঠকগণের নিকটে আমার আনন্দ প্রীতি  
প্রার্থনা এই,—

“সর্বসাধন হীনোপি পরমার্চ্য্য বৈভবে ।

গৌরাঙ্গে চ্যুত ভাবো যঃ সর্বার্থ পূর্ণ এব সঃ ॥৩॥

( শ্রীচৈঃ চন্দ্রাবৃত্ত ৩০ম শ্লোকঃ )—

শুন হে জগতবাসী,                      গৌরাক্ষ সুখের রাশি.

ভজ ভাই প্রেমভক্তি ভাবে ।

আধ্যাত্মিক তাপ ত্রয়,                      ক্ষণ-মাত্র দূর হয়,

প্রেমানন্দ সুখ সঙ্গা পাবে ॥

ভজ ভাই ! গৌরাক্ষ চরণ ।

শীতল চরণ ছায়,                      আশ্রয় করিয়া তায়,

হেলে জিন সংসার শমন ॥

পাপী অপরাধী দীন,                      সকল সাধন হীন,  
পুণ্য যদি নাহি থাকে লেশ ।

ভয় না বাসিও মনে,                      ভজ গোর শ্রীচরণে,  
মন প্রাণ সঁপিয়া অশেষ ॥

বাহার স্বভাব যেন,                      চেষ্টা, জন্ম, ক্রিয়া, গুণ,  
বুদ্ধি, মান, জ্ঞান, ধন, জন ।

সর্ব ভাব ত্যক্ত করি,                      যে ভজে শ্রীগৌরহরি,  
পূর্ণ তার সর্ব প্রয়োজন ॥

পুরুষার্থ শিরোমণি                      কৃষ্ণ প্রেমানন্দ গণি,  
পায় মাত্র গৌরার্পিত মনা ।

অহো কি পরমাশ্চর্য্য,                      গৌরাজের (শ্রী) ঐশ্বর্য্য,  
বুঝিতে না পারে কোন জনা ॥

পরম উদার্য্যসার,                      গোরা বিনা কেবা আর,  
অনুপম গৌরাজ গোসাক্ষি ।

মনুষ্য জনম শূন্য, ভজ ভজ শ্রীচৈতন্য,  
ধোয়াইলে (ভাই) আর পাবে নাই ॥

• (শ্রীগৌড়ীয় পদ্যভাষা)—

ভাইরে আসা-বাওয়ার সাথী,—পঠক বান্ধব! পতিতের প্রাণ—  
অগতির গতি; আমার রাধাভাবের শ্রীগৌরাজ  
মহাপ্রভু,—অভিন্ন কলেবর ব্রজেন্দ্র-কুমার শ্রীগোবিন্দ । অতএব  
ঠাহার শ্রীপদাশ্রয় ভিন্ন, এই কলুষ পতিত কলিজীবের আর অজ্ঞ  
অবলম্বন নাই—আশ্রয় নাই ।

“নন্দনুত বলি যাঁরে ভাগবত গাই ।

সেই কৃষ্ণ অবতীর্ণ চৈতন্য গোঁসাই ॥

\* \* \* \*

কলিযুগে যুগধন্ব নামের প্রচার ।

তথি লাগি পীতবর্ণ চৈতন্যাবতার ॥

\* \* \* \*

বাহু তুলি হরি বলি প্রেম দৃষ্টে চার ।

করিয়া কল্মষ নাশ প্রেমেতে ভাষায় ॥”

( ঈটঃ চঃ আ লীঃ ৩ পঃ )—

আর কি চাও ভাই—আসা বাওয়ার বিজ্ঞপাঠক ? আপনাদের কাছে,—এই, অভক্ত মূর্খ,—প্রাণের আর একটি মাত্র প্রার্থনা আছে ভাই ! শ্রীনারদগীতার একটি শ্লোকের সঙ্গে সঙ্গে ই তাহা নিবেদন করিব। কলিহৃত পরমার্থ কাকাল মানব জীবের মঙ্গলার্থ **মঙ্গলোকের ভগবান**,—শ্রীনারদ গোস্বামীকে মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন যে ;—

“গঙ্গা গীতা বৈষ্ণবানাং কপিলাবচ্চ কামদা ।

ভবাক্ষি তরণার্থং হি হরিনাম তরিঃ কলৌ ॥৪॥”

( শ্রীনারদ গীতা ৩২শ শ্লোক )—

অর্থাৎ এই কলিকালে শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীগীতা এবং বিষ্ণুতুল্য শ্রাবৈষ্ণবগণ, শ্রীকপিলা ধেমুর গ্রাম অভীষ্ট ফলপ্রদানে সুযোগা—সুসমর্থ এবং শ্রীতারকব্রহ্ম হরিনাম,—কলিযুগে, ভবসিন্ধুরূপারের একমাত্র তরুণি স্বরূপা হইয়া থাকেন ॥ ৪ ॥

অতএব ভাইরে ! পায় প'ড়ে,—করপুটে বলিতেছি ;—  
 জনম মরণ আদি, তরঙ্গ কোষিত হয় !  
 দে'খ না কি ভবসিন্ধু, অসাধ্য অপার ভাই  
 শ্রীহরি নামের তরী, করিলে আশ্রয় তায়,  
 জান' না কি সুখে তরে, 'মহা যাত্রা' দিনে ভাই ॥ ১ ॥  
 না হবে আসিতে আর—না রবে পাপের ভয় ;  
 পাবে না,—হবে না, কভু সংসার যাতনা ভাই ।  
 তুচ্ছ কর পুরুষার্থ, ভজ গুরু কৃপাময় ;  
 হরিনাম সঙ্কীৰ্তনে, সদা নাচ, মজ—ভাই ॥ ২ ॥  
 কলিয়ুগে হরি বিনে,—হরি সঙ্কীৰ্তন বিনে ;  
 গতি নাই,—গতি নাই,—গতি নাই,—ওহে ভাই ।  
 মানব জগতে নাগে, অধম বরদা দীনে :—  
 হরি ব'লে বাছ তু'লে,—  
 এস',—শান্তিধামে ঘাই ॥ ৩ ॥

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরণে সমর্পিতং ।



## ভক্তিবিশারদ-গ্রন্থাবলি ।

১। সঙ্কীৰ্তন যজ্ঞ । শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর যুগধৰ্ম্ম-হরিনাম প্রচার সম্বন্ধীয় উৎকৃষ্ট গ্রন্থ । ভক্ত-বৈষ্ণবের জ্ঞাতব্য বহুবিষয় সম্মিলিত । ডিমাই আটপেজী উত্তম কাগজে ২৫০ শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । মূল্য ১৥০ স্থলে ১৮ টাকা মাত্র ।

২। শ্রীভুবনমঙ্গল হরিনাম । তারকব্রহ্ম নাম-সঙ্কীৰ্তনের সিদ্ধান্তপূর্ণ মীমাংসাগ্রন্থ । ডিমাই ১২ পেজী ভাল গ্লেজকাগজে ১৪০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । মূল্য ৬০ মাত্র ।

৩। শ্রীশ্রীগুরুগীতা । দ্বিতীয় সংস্করণ । সান্ন্যবাদ মূল শ্লোক, পাটকা পঞ্চক, স্মরণমঙ্গল শ্রীগুরুপূজা-গুরুস্তব, অনুষ্ঠান পদ্ধতি, বিস্তৃত ভূমিকা এবং গুরু-শিষ্যের কর্তব্য বিষয়ে উপদেশ,—পরিশিষ্ট সহ । পকেট সাইজ ভাল কাগজে ১৭৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । মূল্য ১১০ মাত্র ।

৪। পদ্ম-গুরুগীতা । দ্বিতীয় সংস্করণ । বঙ্গীয় মাতৃমহিলা-দিগের অথবা অনাভিজ্ঞ ভক্ত পুরুষ-প্রবরগণের পাঠোপযোগী সরল পদ্যানুবাদ, পাটকাপঞ্চক, স্মরণমঙ্গল এবং সংক্ষিপ্ত পাঠানুষ্ঠানসহ । পকেট সাইজ উৎকৃষ্ট কাগজে ৮৭ পৃষ্ঠা । মূল্য ৮০ মাত্র ।

৫। বরদার প্রার্থনা । স্বভাব জগতের বাস্তবিক ঘটনা লিখিত, উপদেশপূর্ণ পদ্ম পুস্তক । মূল্য ৮০ আনা মাত্র ।

৬। সচিত্র রাধাভাবে শ্রীগৌরান্ধ । দ্বিতীয় সংস্করণ পকেট সাইজ । ত্রিবর্ণ রঞ্জিত অপূৰ্ণ পটমূর্তি সহিত । ভক্তমাত্রের নিত্য পাঠ্য একবিংশতি পদ্ম । মূল্য ১০০ তাম্রা মাত্র ।

৭। রাধাভাবে শ্রীগৌরান্ধের,—ত্রিবর্ণ রঞ্জিত পটমূর্তি ভাল আর্ট কাগজে । একখানা মূল্য ১১০ পয়সা ।

৮। শ্রীহরিনামের মালা । মালা জপ সম্বন্ধে বহু উপদেশপূর্ণ সবিস্তার অনুষ্ঠান পদ্ধতি সহ । যজ্ঞগ্রন্থ ।

## প্রাপ্তি স্থান—

পণ্ডিত শ্রীবরদাকান্ত ভক্তিবিশারদ । অথবা, তারকব্রহ্মনাম প্রচার সমিতি ।  
পোঃ নবদ্বীপ । তিলীপাড়া রোড্ । শ্রীযুতবাবু কেদারেশ্বর রায় সম্পাদক ।  
পোঃ সদরদি, জেলা—ফরিদপুর ।



